母亲是一位中学教师，从我记事起，就觉得母亲的身体不太好，时常有些小病，但是，母亲羸弱的身躯却要支撑着这个上有老下有小的大家庭，用她微薄的收入计划着每个人的衣食住行。1989年春天，母亲终于抵挡不住病魔的侵袭，噩耗传来，一家人陷入到愁苦之中，我却懵懂无知，仍然在无忧无虑中上学下学、和同伴玩耍嬉戏。父亲和姐姐在医院陪护母亲，当夏天来临的时候，母亲回来了，是被抬着回来的，看到母亲苍白的脸、看到母亲越发消瘦的身躯，我躲在角落里默默地流下了眼泪。这一刻，我突然长大了。

自从母亲病了以后，我很快就学会了做饭、学会了做家务、学会了照顾病中的母亲，每天下学回到家里，我都会和父亲一起做饭，父亲炒菜，我负责和面、擀面。母亲因病食道被切除了一部分，因此，吞咽特别困难，每顿饭我都会特意为母亲做一碗特别细的面条，看着母亲一点一点地艰难吃下，我的心里才会得到些许安慰。时间转瞬即逝，母亲在我们的细心照顾下逐渐好转，她可以像正常人一样自由活动的时候，立刻又回到了学校，又拿起她的课本走上了讲台。这时，我的心里充满了矛盾。

母亲是个坚强的人，病后的她再也没有胖过，瘦弱的身躯让人看着心疼，似乎一阵大风就能把她卷走，少得可怜的饭量让她的体重越发减少，但她一直坚持着站在三尺讲台上认真上好每一节课，家里的生计仍然仔细地操持——手术欠下的债务，都是母亲勤俭持家一点点还上的。妈在家就在！慢慢地，家里的日子又一天天变得有了生气，看着孩子们一个个成家、立业、生子，也因为年龄和疾病的原因，不久后，母亲也就真正地退居二线了。看着自己的孩子们、孙子们，母亲时常向邻居们炫耀：“这是老天爷赐给我的，我要好好地活着，我要活到80岁、90岁，看着我的孙子、外孙结婚生子。”

2012年3月，正是春暖花开的季节，一个电话把我从工作岗位唤回。到了家里，看着母亲痛苦的表情，我心急如焚，赶紧带着母亲来到医院，CT的结果让我和弟弟痛苦万分：癌细胞已经转移到母亲头部，鸡蛋大小的一团黑影像一张狰狞的魔鬼的面孔，在我眼前晃动，一阵阵的眩晕令我窒息，医生的话重重地砸在我的心上，我真后悔这几年的大意，后悔没有及时带母亲复查、后悔被母亲表象的健康所蒙蔽。看着母亲的检查结果，我感觉自己的心脏被抽成了一个硬硬的麻团，哽在咽喉里。尽管泪水在眼眶里打转，却没敢在母亲的面前滴落，我们强颜欢笑，告诉母亲没啥大事，输点液就好了。急诊室里，我们的“伪装”没有瞒过睿智的母亲，输着液，母亲却在安慰我们：“没事的，自上次病后，老天爷已经又给了我20多年的好日子，我知足了。”母亲的坚强感染了我们，从此，我们陪着母亲又踏上了漫漫的与病魔抗争的长路。

痛苦的日子总是那么煎熬。因为母亲的病，父亲在不知不觉中也苍老了许多，家里一片愁云惨雾，心情都跌倒了谷底。母亲已完全丧失了生活的能力，我决定扔下工作悉心照料母亲。我带着母亲住进医院，希望医生能让母亲再多延续一些日子。母亲对我们的决定是满意的，在医院的日子里，她总是用微笑面对每一天，我想，她一定是在感谢上苍又多给了她这么多幸福的时光、感谢她逢到了这么好的年代，她的乐观给了我们姐弟很大的安慰，我们期待着奇迹的发生——然而，奇迹并没有发生。这一天真的到来的时候，我却无法接受、我却如此不知所措。

逝者已矣，生活仍要继续。母亲的坚强一直感染着我，每一次的困惑、每一次的抉择、每一次的痛苦、每一次的彷徨，母亲的细语总在耳边回响，路曼曼其修远兮，吾将上下而求索，愿远在天堂的母亲平安快乐，愿我们的余生有母亲的灵魂相伴。（白恩杰）