多年前，一个偶然机会，单位派我一个任务，得坐火车去。

伴随绿皮火车哐当哐当的声响，车厢里，杨絮柳絮飞过，缓慢轻盈，飘飘荡荡。一伸手，以为抓住了，哪知早已飘走。就像童年的欢乐，来过，不疾不徐；离开，倏忽不见。

小时候，一到这样的季节，鼻子痒痒想打呵欠。杨絮柳絮纷纷扬扬，慢慢落下来，攒地角墙旮旯，一团一团。孩子们踩着、追着这些缥缈的家伙，脚下空气砰砰响，被炸裂开来的絮家族，曼舞轻扬，八面飞起。孩子们手忙脚乱，一阵狂呼乱叫。被追到手的，放嘴边一吹，袭击对方，或彼此对吹，打起杨毛柳絮仗。直到能见的飞絮几乎全被吹跑，什么也追不到为止。

火车一路向南，乘车的人不多，车厢宽敞明亮。杨絮柳絮渐少时，窗外风景渐变。鼻间有槐花传来甜甜的芳香，隐约有青春的味道夹杂其中。一个女孩，站在两节车厢交界处的窗口翘首远望，列车停留的站台似乎留下她痴痴地幻想，那里有她刚刚经历的一场别离……开往远处的绿皮火车兀自前行，这一站停过，又这一站出发，毫无休止。而所有的秘密、青春和梦想都可以放心交给它，任它不闻不问，载向远方。

前方永远是不确定的未知。生活也总是这样。火车行过一座并不繁华的城市，人潮汹涌而来，座无虚席。走廊、过道挤满了人，空气瞬间沉闷下来，好像彼此的呼吸也迫近了。越是拥挤，列车上的小贩越是繁忙。小货车推来，触触这个，碰碰那个，想躲都躲不开。逼仄的空间里，一个卖陀螺的见缝插针，来到面前。只见她机关一摁，陀螺在手掌缤纷旋转。真豪华！我深为吸引。赞叹之时，对面的孩子也看见了，马上向妈妈索要。妈妈附在耳边哄哄，孩子在妈妈身上抓了几抓，嘴巴发出呜哇乱叫。妈妈耐心十足，好言好语。陀螺变着花样在孩子面前舞动，我眼前一片绚烂。孩子和妈妈搏击了几个回合，眼瞅卖陀螺的走了，号啕大哭。看着孩子怎么也哄不乖，有点担心他晚上做噩梦，梦里仍和那好看的陀螺纠缠。大约半个钟头，卖陀螺的吆喝又来了。听见她声音，已经安静的孩子为之一振，黑亮的眼睛寻声而去。陀螺缓步前来，带着兜售的笑，售货员十拿九稳，温柔劝说妈妈：“这个陀螺是不买都不行了。”我微笑着看售货员，示意她看在孩子可爱的份上，别折磨人。她懂了。不看我，向孩子道：“你看看你面前，叫一声漂亮姐姐，这个陀螺送你了。”呵，真会说话，孩子可连话都不会说呢。大家都笑了，或许售货员在揶揄我，给这么小的宝宝当姐姐，真是老黄瓜刮绿漆——装嫩。管他呢，大家都开心呢。

车厢越来越拥挤，三人座都挤着4个人，走廊也七倒八歪斜倚了很多人。热乎乎黏糊糊的气息彼此接近。不过，好歹，坐着可以悠闲地看车外，任风景带思绪到那不熟识的地方。火车一会攀着蜿蜒的高山，一会钻入幽深的隧道，一会又行进在无垠的田野……远处总有没完没了的风景。回到身边，闻到汗出微咸、油腻的气息，前胸后背有东西在蠕动，我想是汗水。对面人讲话，声音好像直接喷在人脸上。空气闷到发紧。将视线往林子深处探寻，槐香渐浓，密林森森，幽暗神秘，似有灵异在窥视。

离开吗？有声音问我。想起身。可是，起来之后，这位子就再也不是你的了。担忧再也没有这样的安逸，我决定将这个鸡肋般的座位坐到底。好长时间过去，走廊那些斜倚靠背的人觊觎之心不灭，惊讶着周围人啃鸡肋的耐力，似乎也感到自己的一些冷酷。尽管如此，我才不出列呢，那样的话，本来属于我的就荡然无存了。

唉，站着也未必是不好。

我终于站出来了。好凉爽！痛快一会儿是一会儿。我可终于解脱出来了。站起来还有不同的风景可看，也不用良心不安地忍受折磨。生活就是这样，骑驴有骑驴的妙处，步行有步行的风景。我站着，坐着的人就成了风景。审视一张张面孔，不带偏见，也不世故，读出隐藏的阅历，读出可能的滋味……每一张面孔都有他的专属生命故事，每个故事都可能有一些美好的憧憬。同时，每张面孔都写着一些不容易，有的铺着迷茫，有的盖满了沧桑，有的疲倦……

世界从来宽阔，世人也从来不同。这样的时空，这样的悠闲并不多见。突然想到，我大概有10来年没坐火车了。站着的时候，我也像别人那样斜倚着，任思绪游荡。一些记忆慢慢涌上，被翻了个底朝天的生命叙事里，有梦想，有失落，有追寻，有得到……欢喜，默默，相对，转身，开启……美好的生活都是小段落，还一截一截的。

峰峦叠嶂处云彩朵朵，像飘浮，又像等待。火车带人们翻山越岭，路过静穆的村庄，路过高楼林立的城市。乘客上上下下，唯独火车拥有坚定意志似的，一路前进。（章云华）