每年到了麦收时节，我就会想起年轻时收麦的那份辛苦。

20世纪80年代初，农村刚实行家庭联产承包责任制。那时我在县城教书，妻儿在农村老家。家里分得的几亩责任田，平时全靠妻子操持，但到麦收时节，我就必须得回去帮忙。好在那时学校每年都酌情放几天麦假。有这几天麦假，把麦子收到家里，紧张又辛苦、劳累又喜欢，个中的酸甜回味起来颇有一番感慨。

麦收前一段日子，农历的四月十二，皋落古镇逢会。这是多少年来流传至今为附近十里八乡的农家准备麦收的集会。在这个会上，妻子就把该配备的镰刀绳担、木杈木锨等麦收用具准备齐全了，几天后把磨也推好了——在电磨上把麦天要吃的米面准备停当。之后再蒸好两锅白面馍，就等着“麦熟一晌，蚕老一时”，开镰收麦。

家里的地有近也有远，有在坡上也有在沟里，有临大路也有在大田深处。村里有些人家有牛有平车，还有两家有四轮拖拉机，收麦自然省很多力气，但我家什么也没有，在家家都各自忙不过来的“龙口夺食”的当口，我做好了出大力吃苦受累的思想准备。

到家头天晚上，我把水缸担满、把镰磨好，早早吃过饭睡觉。第二天天还不亮，妻子就叫上我出发了。清凉的散发出麦草味的空气使我神清气爽。

我们先到麦子早熟的坡地，妻子开耧割头把，我割二把。妻子是从小做庄稼出来的，她手快，我只能跟在她后面。我知道，这割麦的快慢并不在于力气的大小。但我并不服输，我要紧紧跟着她不被落下。开头还好，紧随在后，但跟着跟着就渐渐拉开了距离。我紧紧追赶，手忙脚乱，而且越忙乱就越被落得远，麦子也割不干净，麦把也放不到地方。看看妻子，只见她腰身并用，手脚协调，在“嚓嚓”的镰刀声中一镰一镰紧步向前。我不敢松气继续紧追不舍，但在心底已经是自甘不如了。

一天活干下来，我不仅腰疼，而且胯疼胳膊也疼起来了，身子发硬却浑身疲软，身子骨像散了架似的，一躺到炕上就再也不想起来，妻子做好饭也不想吃。妻子说，是我赶得太紧、缓过两天就没事了。我想还是自己平时干得少。还不到第三天，我就放下镰刀开始了担麦子的劳动，割麦子的活就留给了妻子。

有两年，妻子的姥爷来我家帮忙割麦。别看他已经70多岁，但割麦并不比我差。听妻说，姥爷年轻时打短工割麦，几里长的长畛子地，姥爷一镰下去，不到地头不起腰，一耧下来就是一亩地。一天里中午歇晌都不回家，就在地头吃馍喝水，一直干到天黑。听到这些话，我不禁感叹，像姥爷那上几辈人的劳作，那才叫苦呢，我这算什么？

担麦是实打实的力气活。这一路走在平路还好，担子随着脚步悠悠闪闪，尽可以放开步子大步向前，这悠闪的间隙也使肩头得以缓压；如果是上坡，担子死死压在肩上，跑不开步，一步一挪，那就要付出巨大的努力才能上去；下坡也并非就好，要抓好担子，看好路，存住步，防止滑倒。

基于我们这里坡多沟塄多，我量力而行，每担麦子的承重以不压住我的脚步为宜，多跑几趟就赶出来了。虽然如此，由于平时肩不挑担，一天下来，肩膀压红了、磨肿了，火辣辣疼得不敢挨。我垫上垫肩，咬牙忍耐，慢慢也就没事了。

割麦、担麦的那些天里，我和妻子日夜不敢懈怠，因为只害怕天气有变。如果下雨，那就多很多麻烦。我们吃不好也歇不好，在紧张中忙碌。好不容易把麦子全都拿到场里，搭好麦垛，心才算放下一半，就等着哪一天打场了。

麦场是生产队分地时另外分下来的，几家人共用一个，打麦时轮换着一家一天。不管哪一家占用，都必须赶在第二天把场腾下，不能耽误下一家摊场打麦。所以不论轮到谁家，谁家都是男女老少齐上阵，紧紧张张忙碌一天。

打场这天，我和妻子天不明就起来摊场。妻子用抓钩把麦秆从麦垛上拉下，拆乱拆散；我用桑杈推到场里，松散栽起，目的是让日光充分暴晒。这样不歇气地把一场麦子摊完，就已经到饭时了。吃过饭，歇一歇，我又去翻场。

那时碾场已经用上了四轮拖拉机。拖拉机在头一天已经和人约好。拖拉机后面挂上碌碡，碌碡后面再带一张钢筋编制的铁筚子，一圈又一圈，几遍过去，麦穗差不多就都脱粒了。麦秸再翻一遍，再碾几圈，这场麦子就碾干净了。但场里的活远没有结束，更多的活还在后头，这就是起场、扬场、积麦秸。这些都不是一个人的活，有多少人都可以用上，所以这天连我的母亲和孩子都来了。邻近几个场里的人大家也都互相照应，互相帮忙。有时赶黑场还扬不完，麦子拿不走，那是因为没有风，干急没有办法。这就要守在场里过夜，趁有风时把麦子扬出来装袋。我家就几次碰到这样的情况，尽管累得浑身疲软，满头的麦糠灰屑，但看着黄澄澄的麦子装进一大堆编织袋里，所有的辛苦劳累都不觉得了。

今天，麦收已经无须割麦、担麦、打场那样紧张繁重的体力劳动，一切都是机械化操作。但不知怎的，我总还是很想念那时的麦收生活，虽然苦累却内心充实。人在经受苦累之中其实也就享受着生活，享受着幸福。生活的本身就应该是奋斗，奋斗才是生活的真谛。（王端阳）