一直不愿给儿女添麻烦、不愿到大城市楼房里“坐牢”的婆婆，终于在公公下葬第二天，蓬乱着白发，跟我们到1000公里外的大城市“享清福”，成了处处有家处处客的飘蓬。那年，她87岁。在同一屋檐下，与婆婆朝夕相处的日子，就这样真正开始。婆婆当我们面没掉过一次眼泪，好像失去公公这一页，我们都心照不宣地掀了过去。

把最好的房间给婆婆住；吃饭都是做她能吃的软烂的那种；周末先生在家时，会开上车，带上轮椅，陪婆婆去公园看看广场舞、瞧瞧风景，再去餐厅吃顿饭；家里电视，一直播放着婆婆最爱看的“刘罗锅”……

先生经常出差；我工作主要从下午开始，深夜12点回来是常态。好不容易找来一位钟点工，以便在我们上班时照顾婆婆，婆婆却急了：“你这是逼我待不住！我有口干粮有口水就好！你那钱又不是大风刮来的，得留给我大孙子买房子娶媳妇！”这个节俭了一辈子的老太太啊！我只好每天下午5点放下手头工作，买好饭菜，打车半个小时从单位赶回家里，再急忙打车赶回单位。

在儿子家好好过日子，少拖累儿女，婆婆是这样想的，但陌生的城市生活，还有那些智能电器，却让她处处碰壁。那天我深夜下班，却见家里黑着，婆婆闻声拄着拐杖挪出卧室，赧颜道：“真是老了，想用电饭锅做饭，谁知锅忘放进去，就倒水了。”“是跳闸了，人没事就好。”我安抚她。但她却打架似的非想塞给我一个包了钱的手绢：“你家东西都贵，这里有几百块钱，也不知够不够你买个新的？”我几次劝慰，她还是心事重重，从此再不敢尝试做饭的事情。

那天下班，我忘带钥匙，走到小区门口，打电话请婆婆给我开家门。家门倒是开了，婆婆却不知去向！我吓出一身冷汗，奔跑着一层层去找，找到二楼时，只见白发的婆婆正焦急地拍打邻居的房门。“下楼给你开了门，记得你家在二楼，再爬上来，家门怎么锁了。”我忙搀扶住她，欲哭无泪，说了多少次，我们家住在10层啊。

挫败婆婆的，还有那融不进的人群。有时陪婆婆下楼坐坐，看小区里那些嬉闹的孩子。自从二孩政策放开，小区里多了不少从外地来带孙辈的老人。但往往搭上话，人家却听不懂婆婆的方言，人家的方言婆婆也听不懂。

但一辈子爱热闹、闲不住的婆婆，却从没放弃过好好过日子的努力：阳台上废弃的几个花盆，不知何时被栽上了大蒜，有些宽大的被罩被用粗针大线歪歪扭扭地绷上……但更多时候，婆婆或是孤寞地躺着，或是搬个小凳子就坐在离电视机一步不到的地方，追看电视里的“刘罗锅”——她只看“刘罗锅”。当然，婆婆最高兴的，还是偶尔接到村上后辈的电话……

给公公烧五七纸转天，先生从家乡回来，带回了孩子二叔给婆婆准备的煎饼。转天侄女来看婆婆，她喜出望外，刚坐下要吃饭，我却接到家乡的电话：午睡中的孩子二叔，突然去了！

我放下电话，看着正咧嘴笑着看“刘罗锅”的婆婆，心下凄恻。

3天后，我和先生从家乡回来，婆婆神情有些委顿，打量着我们，说：“回来了。”似有满腹的话想问，但终于还是转向了电视机。

短短30多天，老父亲和弟弟相继去世，先生的痛至今无法化解。那个在家乡、从此杳无音信的二儿子，成了婆婆的心病。清明节那天早晨，她吃着馄饨，突然幽幽地对我说：“我夜里梦见二子了，还有你公爹。二子就坐在老家堂屋里，穿着白小褂，进门就叫妈，跟真的似的。”因为这日子的特别，我心里暗暗一惊。

几天后先生在家，接到一个工作电话，便去跃层楼上。婆婆关了电视机，急忙挪到楼梯旁向上张望：“可是二子电话？可是二子？”言辞急切。先生看我一眼，说不是。婆婆“哦”了一声，也不再问。过些日子，婆婆悄悄对我说：“那天我听老大接电话叫二子名字了。二子能打电话，那就没多大事。”可能是松了心，婆婆精神头比之前好了不少。

婆婆这代人，经历过贫困的长期折磨，但如今看她升高的血糖，却又不敢让她吃得太饱，先生督促得格外狠心。“以前没粮食吃，吃糠咽菜，现在还逼我吃这个！”有时婆婆气得摔了筷子，冷言问我：“你对你亲妈，也能这样？”言语里都是委屈！但最后她还是会心软：虽然她有新农合，但因为那时办理异地报销备案手续太麻烦，每次看病都是大儿子花的钱。

我自知从一开始，就不是婆婆可心的儿媳。但不管如何，我们每年回家乡过春节，婆婆还是早早为我们准备了几床厚厚的新棉被；当年为了带小孙子，她二话不说就跟我们来到这座距家乡颇远的城市。如今，我也到了快做婆婆的年纪。想来婆婆当年，也如我现在这般，满心欢喜又忐忑地盼着儿子领回个可爱女孩吧？

多了同一屋檐下的朝夕相伴，婆婆说出的话也更暖心：“我当不了自己身体家了，万一一口气上不来，你这里也没个亲邻能帮把手。还是送回老家安心。”“你这房子不错，让大孙子以后在这里结婚吧，以后有孩子了你接送上学方便。”一句句，都是对儿孙的打算。

如今婆婆这朵飘蓬魂归故里，轻轻落进故乡大地那温暖的怀抱里。忽一日，先生说：“‘刘罗锅’那似笑非笑的神态、那揶揄自嘲的腔调，和老父亲年轻时的神态，真有几分相似……”（邵衡宁）