从我记事起，就知道母亲的针线活做得特好，特别是能绣犹如艺术品一般的鞋垫，在我们大杂院很有名气。长大后，才知道其实母亲绣的鞋垫就是蜀绣，母亲从小跟外婆学的。

儿时，我们睡觉后，时常看见母亲紧挨着父亲在煤油灯下做针线活，父亲伏案写材料。一盏煤油灯把父母相依而坐的情景打在石灰墙上，成了一幅温馨的黑白画，那幅画永刻于心。

母亲的针线活细腻、精致。小时候家里穷，我们兄妹的衣服都出自母亲之手。除了衣服，全家的被子、鞋子都由母亲一针一线缝制。而针线活中，最拿手的当属绣鞋垫。母亲把面糊糊抹在老粗布上，一层层粘好晾干，待布壳干透之后，裁剪出鞋码大小。绣的过程中，母亲左手紧握鞋垫，捏在右手拇指和食指之间的针在触及鞋垫的瞬间，戴在中指上的顶针顺势在针屁股上一推，针便没入鞋垫半截，抓住鞋垫另一侧穿过的针头部分，顺势一拉，“哧”的一声，线便穿了过去。不同颜色的线，在母亲手上穿梭着，落在鞋垫的不同部位。几天工夫，一双绣有牡丹花图案的鞋垫就做好了。母亲所绣鞋垫上的图案，以动植物居多，比如桃花、杜鹃花、荷花、蝴蝶、蜻蜓、春燕等；还有少部分几何形状，比如菱形、四角星形等。手工纯棉鞋垫吸汗耐磨，不打滑无异味，是我们兄弟姊妹几个儿时脚底的必备品。我当年考入师范学校，带了3双鞋垫到校，舍友对图案各异且都美轮美奂的鞋垫赞不绝口。

10年前，我生了一场重病，病后畏寒，刚入秋便早早穿上厚衣服。一次去看望母亲，母亲紧盯着我的鞋子，叫我把鞋垫取出来。仔细看过后说道，这鞋垫是化纤的，不保暖。我说这季节还可以。

又一个周末，我带上儿孙到父母家。刚走到父母家楼下，隐隐约约闻到一股熟悉的味道——面粉加水文火熬制糨子时发出的麦香味。好多年不曾闻到这种味，现在的人家谁还会用这种糨子粘贴物件？推开家门的瞬间，糨子的味道迎面而来，母亲正戴着老花镜手持剪刀拆剪旧衣物。见我进来，忙说：“来得正好，做好了一双鞋垫，拿回去吧。你那鞋垫薄了还是化纤的，不保暖。这是我专门买的纯棉布做的正背面，中间夹层是纯棉旧衣裤拆剪下来粘贴的布壳，比以前多粘贴了几层布，你垫上暖和些。”

“你妈妈亲手做的肯定舒服。妈妈现在老了，没以前绣得好了，要是觉得土气，你在外就不要把鞋脱下来。”父亲一边打趣，一边用排笔刷把糨子均匀地刷在布壳上，老花镜都快从鼻梁上掉下来了。

我接过母亲递来的鞋垫认真看着，鞋垫比市面上的厚很多，还绣有“吉祥安康”的字样。“妈，您做前怎么不告诉儿一声。您80多岁了，还要为50多岁的儿子这般辛苦，我于心何忍！”母亲笑道：“你再大也是我儿子，妈为儿做点事，不是理所当然的！”父亲在一旁接着说道：“你妈妈特地在鞋垫样品店选好样品，还把自己的镜片度数加大了50度。这双鞋垫足足用了3周才做好。”我双手接过鞋垫，泪水早已涌了出来，泪水里含有对母亲的愧疚，也有满满的幸福。我恳请母亲不要再这么辛苦。可老两口根本不听，一年的时间里，一起不动声色地为我足足做了5双鞋垫。

两年后，我的病渐渐好转，不再畏寒，我把没用过的3双鞋垫珍藏起来。后来，我请学校一位老师写了一幅书法作品——慈母手中线，儿子脚下垫。晚年密密缝，意恐迟迟成。与绣有“福寿康宁”字样的鞋垫一同裱在画框里挂于客厅墙上，这幅艺术品是母亲对儿子的无限疼爱，更是对儿子的无限祝福……（陈建素）