麻绳是知己，扁担是相识，一年三百六十回，不曾一日闲——我读明散曲不多，读过就忘。因为，我只想尝尝鲜，开开眼界，拓展思路。没有想要当饭吃，想要增肥增壮的心思。但其中《醉太平·挑担》，我只读过一次，就牢牢记住。原因简单：父亲有麻绳，有扁担。
这样说，似有一点不合适。父亲不是《醉太平·挑担》中所描述的那种职业挑担者，而是中国北方山区农村一位农民。山区农民，敦厚，吃苦，勤劳，一年到头，其实不比职业挑担者挑得少。比如，春天要肩挑各种牲畜粪、人粪，往村外山野田间送。夏天，有人家要修房，垒院墙，要用一根扁担，两只箩头，从村外土崖下，或采石场，往村里担黄土、石头。秋天要从山野田间，往村头打谷场担谷，担莜麦，担黑豆，担黄豆，担荞麦，担玉米棒子。居多的是担山药蛋。不过，除山药蛋外，其他作物，都是带秸秆往回担。收割时，先用草绳把收割倒的各类作物，带秸秆捆成小捆，然后再用麻绳把小捆合并，捆成两大捆。中间插一根扁担，挑在肩头，往村头打谷场里担。冬天，各家各户要取暖，要到十几里外煤窑沟，往村里担煤炭。或者到几里外后山梁树林里，往回担松树枝、柏树枝。再比如，一年到头吃水，要从一里外山沟底往村里担水。用木水桶，也用铁皮水桶。铁皮水桶比木水桶轻便，每次担水，要少担七八斤。
得简述一下父亲在这件事上，变革性功劳。父亲其实是一个抗战老兵。1924年出生，1941年参加八路军，1962年因伤病提前退休，回山区老家养伤病。说是伤病，也就是一个耳聋。聋到近在咫尺，放大炮仗，啪一声，听不见。再啪一声，还是听不见。父亲说，是在一次伏击日寇战斗中，被炮弹震聋的。父亲退休那天，拖带一家老小，及各种箱包行李，从省城郊区一个县城，回几百里外老家山村。晓得老家人要赶几头毛驴，到六十多里外，老家所在那个县城接我们一家人回村。也晓得老家人吃水，要到山沟底担水，就捎带买两只铁皮水桶带在身边。那是老家人第一次见到铁皮水桶。两只铁皮水桶，像长了腿，长了翅膀，在山村里高速游走、飞翔。刚才还在张家呢，转眼就到了李家，一忽闪又到王家了——老家人争抢着用那两只铁皮水桶担水。父亲倒很少能见到铁皮水桶。父亲从不为此烦恼。用不上铁皮水桶，就借用别家木水桶。木水桶因长期闲置，木片萎缩，担上一担水，一路淋淋漓漓漏水。回村了，水也漏得只剩下两半桶了。父亲因此倒特别珍爱木水桶，常让木水桶里存一点清凉水——跑题了。我不是要说铁皮水桶。是要说父亲有麻绳，有扁担，是一个敦厚、吃苦、勤劳的挑担者。
得解释一下，明散曲《醉太平·挑担》里所描述的职业挑担者，和父亲这种样式的山村挑担者，是有些区别。明散曲《醉太平·挑担》里所描述的职业挑担者，扁担一条，4尺有余，竹片形。两条麻绳，用时展开，不用时结束成团，挑在扁担一端。父亲这种样式的山村挑担者，扁担两条，一长一短。长的不过8尺，短的不过5尺。长扁担：半片木质型，桦木、柳木、椿木都行，以桦木、椿木最佳。无论什么木，都是两端尖尖，戴尖尖铁帽。收秋时节，把早已用草绳捆成小捆，带秸秆谷、莜麦等等，合并小捆，捆成两大捆。用戴尖尖铁帽扁担，插进左一大捆里，然后扛上肩头，把扁担尖尖铁帽再插进右一大捆里。正式挑上肩头，颤悠颤悠回村。
老家山村至今流传一个故事：那年秋，父亲随一村农业社社员，到野外莜麦地里往村中担带秸秆莜麦。父亲同其他社员一样，把16小捆带秸秆莜麦，捆成两大捆。举起长长扁担，正要把戴尖尖铁帽扁担尖，往一大捆带秸秆莜捆里插。就听见生产队长吆喝说，就剩下8小捆了，你多担4小捆，我多担4小捆，这座山梁上就没莜麦了，就不用浪费人工再来这边了。是站在父亲耳朵跟前吆喝。父亲一愣怔，看见4小捆带秸秆莜麦摆在脚下，确定没听错。生产队长正提拎4小捆带秸秆莜麦，往他捆好的两大捆带秸秆莜麦捆跟前走。其余社员，已肩挑重担，颤悠颤悠走远。父亲二话没说，把4小捆带秸秆莜麦，重新捆进两个大捆里。举起长长扁担，把尖尖铁帽往左一大捆里插。父亲精瘦，个小，带秸秆莜麦捆齐胸高，得一跳一跳，借用身体重量往里插。插得整个身子大颤摇。插进去一端，蹲下，龇牙，闭眼。用肩、臂，把扁担连带一大捆带秸秆莜麦扛起。扛到右一捆带秸秆莜麦捆跟前，把扁担像一朵大蘑菇一般竖起。蹲下，双手一上一下捉紧扁担，突然举起大蘑菇——整个身体颤摇颤摇，像随时会跌倒。借用头顶上一大捆带秸秆莜麦重量，往右一捆带秸秆莜麦大捆里插戴尖尖铁帽扁担。父亲担起两大捆带秸秆莜麦明显吃力，本来是要往前走，却倒退了两步。待站稳脚跟，才重新往前走。生产队长站在旁边说，担得动吗？父亲没听见，从生产队长身边走过。回到村头打谷场里，生产队长和人夸赞说，那老汉有力气，近200斤重担子，竟担回村来了。立刻就有人反驳说，八九十斤重一个人，什么有力气，是那老汉舍得发力气——父亲退休，把全家人户口，由城市户口转农村户口。只有参加生产队劳动，才有资格向生产队领口粮。不然，每月得进县城一次，从粮食局粮油门市往回买一家人口粮。
再说短扁担，同样是以桦木、椿木最佳。两端各垂挂一串铁链式挂钩。用挂钩钩住水桶或箩头横梁，担水，担土，担石头，担山药蛋。噢，这种扁担，只要去掉扁担两端悬挂的铁链式挂钩，再配上两条结束成团的粗麻绳，与明散曲《醉太平·挑担》里所描述的职业挑担者所使用的扁担就完全一样了。比如，父亲步行六十多里山路，进县城买猪娃，买煤油，买其他生活用品，就是把短扁担去掉铁链式挂钩，配两根粗麻绳，把乱蹦乱跳还吱吱呀呀乱叫的猪娃，放进有几个破洞、透气好的一条毛线口袋里。用麻绳捆牢靠，挂在扁担一端。把装煤油的瓶子、小壶，和其他生活用品，放进另一条轻薄的布口袋里，用麻绳捆牢靠，挂在扁担另一端。然后挑在肩头，步行回家。那时候，老家到县城，不通车，不通电。家家晚上点煤油灯。那一年，一个周日，父亲肩扛短扁担，一身汗，走进我寝室。我在县城读高中，正独自在寝室里做作业。那几年父亲进县城，挑周日。周日同学们各回各家，学生宿舍就我一人——能和我同住。父亲顾不上休息，就要我随他上街。正逢集日，父亲要到集市上买猪娃。五十几岁老人，身材本来瘦小，集市上人多，我稍缓慢，漫漫人海就把父亲淹没。是父亲肩头的扁担救援我。扁担顶端，两根打了活结的粗麻绳，一面旗帜模样，一摇一晃召唤我。
父亲一口气买4只猪娃。我冲父亲耳根惊叫说，买这么多！父亲说：你四婶家让捎一只，你——我不等父亲说完，就发脾气吼叫说，爬山过峁，你担得动吗？父亲不吭声，要我帮他把毛线口袋口张开。猪娃挣扎，嚎叫，父亲被挣扎到手抖。笑说，这一回可买到好猪娃了，一只足足10斤重。你妈，你婶儿们，一定都高兴。我再次吼叫说，六十几里山路呢。父亲又不吭声了。我带怨气看父亲。父亲已不是敦厚、吃苦、勤劳，是被日常弄得痴憨了。
父亲过世已多年，但使用过的一长一短两条扁担，仍在老家老窑里保存着。
明散曲《醉太平·挑担》，今辈子，我注定是忘不掉了。（常捍江）
