清晨散步，不经意间，公园一角柿树上泛红的柿子跃入眼帘，瞬间打开了脑际关于柿子的美好内存。正浮想联翩时，一阵秋风吹过，但见柿身摇曳，像是一群老友亲切地和我打着招呼，虽然那柿子还不是很艳，但我已然口舌生津、喜不自胜了。

童年时光里，柿树就是我们的游乐场。那时男孩子没有不会爬树的，没有不喜欢爬柿树玩的。柿子还如核桃般大小时，我们便三五成群窜到磨盘岭的柿树下踅摸，专挑那柿子个头大的树下手。那时野得很，哪顾得衣裤的整洁，“呼哧呼哧”爬上去，摘些尚青的小柿子，在树下用手挖个坑深埋堆厚，用小棍做个只有我们自己知道的记号，以干柿叶或草再做个伪装。大功告成，从磨盘岭土埝上飞奔而下，如履平地，高高兴兴回了家。大约一周后，几个人故地重游，五指耙小心挖开，那柿子已经变红变软，擦去浮土，迫不及待咬一小口，虽然微甜中还是有些涩味，但并不影响我们享受柿子的好心情。几个人边吃边闹，童真的欢笑在磨盘岭上萦绕荡漾。

家乡闻喜地处黄土高原，沟壑纵横、丘陵起伏，柿树种植历史悠久。遍布乡野的柿树蔚为壮观，待深秋叶落，红珠连缀，如入画中。清乾隆三十年（1765年）知县李遵唐纂修县志时，已经把“北塬秋柿”确立为“闻喜八景”之一。柿树适应能力强、寿命长、产量高，在那物资缺乏的年代，柿子就是我们的特供水果和铁杆粮食。据说当年这柿子也曾救过朱元璋的命，他当上皇帝后便封柿树为“凌霜侯”。小时候，几乎家家都有分的柿树，下回来的柿子，好的硬的旋柿饼、暖柿子、泡柿子，半软的晒软柿，破的装进醋缸酿柿子醋，一点儿都不浪费。具有多种保健功效的柿子酒我小时候尝过，却不曾见过做柿子酒，甚是遗憾。

暖柿子是我们惯常的吃法，以前种植的柿子都是涩柿子，不像现在的甜柿成熟后可以直接食用。柿子洗净，放入温水中暖上一夜，第二天就能拔除涩味。暖柿子的水温万不可太高，对水温的把控最能检验奶奶妈妈们暖柿子的水平。烫熟的柿子有些软乎，就失却了柿子的鲜脆感。那几天上学，拿上两个暖柿子，早读结束后，馍馍就着黄澄澄、脆生生、甜丝丝的柿子，两种食物在口腔里咀嚼融合，畅快地咽下，欢跳着入胃，化身快乐的使者，传遍全身，为生活增添了一抹温暖和小确幸。

小时候，可吃的零嘴少得可怜，一见扁圆雪白的柿饼就馋得不行，却不晓得其制作的麻烦。制作柿饼按流程分为采摘鲜柿、挑选、旋皮、晾晒、捂霜等，费时费力。我家柿子少，大部分用来做暖柿子，很少旋柿饼。每年霜降节气时，柿子含糖量最高。“霜降不摘柿，硬柿变软柿”。奶奶的娘家香山庄柿树多，结的柿子也好，每年霜降后一周内，柿子要集中采摘。收了柿子后，奶奶经常带我去帮忙旋柿饼。旋柿饼要选圆润饱满上等的硬柿子，软的柿子不好固定。旋柿子前先修整掉柿蒂翘起来的边缘部分，留下柿蒂与柿子紧连的中心部分。然后把柿子竖立，有柿蒂那端插入三个齿的老式旋柿饼机子上固定，一手搅动机子手柄，柿子随着轴轮转动而旋转，另一只手拿着削皮刀顺势削皮。手柄转动的力度速度和按压削皮刀的手劲要拿捏到位，这样削出来的皮才薄厚均匀恰到好处，削出来的柿形也规整好看，晒出来的柿饼更是质量上乘。

我那时只有几岁，在边上看得心痒难耐跃跃欲试，大人们歇息的时候就会让我试试手。旋柿子看着别人几秒钟削一个挺简单，自己做时却难，真是“一看就会，一做就废”。开始自己还有点不服气，体验过几次后气便泄了不少，好好的柿子被我削得歪歪扭扭，柿皮断断续续，叹服这绝非一时一日之功。后面便甘愿做个帮手，将削好的柿子拿到秫秸秆编织的箔上晾晒。那年到平陆马泉沟看红叶，那里的水化柿饼遇水则化，远近闻名。在村里转悠时，有缘碰到了一位旋柿饼的大叔。只见他连插带削，我眨眼的工夫，“嗖”的一声，一长条完整的柿皮飞向空中，形成一道丝滑的弧线落地，令人叹为观止。其技艺精纯犹如卖油翁，人物合一已达化境，属旋柿饼界的YYDS，让我们一行人开了眼界。

金秋时节，磨盘岭上，老树新柿，金黄圆润，抬头望去，仿佛缀在幽蓝天空中的无数小星星，多少年来给人们带来温暖和希望，成为乡愁记忆的符号，安放在心里，挥之不去……（王旭鹏）