每每路过乒乓球馆，每每在打球的间隙，我都会恍然失神。是的，时隔多年，他的脸庞还是会猝不及防打破我的平静！

他是我的岳父，打得一手好乒乓球。我和他有相同的爱好，下班后我俩常会打上几局。一开始，输的人总是我，不过在他不厌其烦地引导指正下，我一天天进步起来。

爱运动的岳父身体一向健康，81岁高龄还能骑摩托车闲逛。这天，我同往常一样去看望他，却见他无精打采地靠在沙发上养神，这种情形实在太反常了，按照习惯，慈眉善目的岳父总会站起身来和我打招呼，然后我们就坐在一起聊啊聊……

可是那天一切都很异样，他恹恹地说，他很心烦，想去医院看看。我诧异地问：“病了？”他冲我一笑：“我哪能病了，只是觉得有点不舒服，没精神。”要知道岳父平日对去医院十分抗拒，今天却主动提出去看看，我心里越想越怕。却不想岳父竟真的在住院几天后离开了我们。突然想起就在不久前，我跟他聊天：“您要是走不动了，就每天晒晒太阳，我们下班后看到您坐在台阶上晒背，就会觉得幸福啊……”岳父咧开嘴笑着，像个孩子一样可爱。在岳父刚刚离去的1个多月时间里，我在梦中多次见到那台阶，那被他坐得磨损了颜色的台阶。

我多想把时间的齿轮拨回到1999年1月9日。那天，我第一次敲开岳父的家门见到了妻子。初次见面，岳父就要留我吃饭。家里人笑着阻拦：“第一次见面不能让人吃晚饭，有讲究呢，老辈人说会吃散的。”我也感觉不妥，连忙摆手拒绝。岳父却对大家说：“哪能吃顿饭就吃散了？人要有缘，千里还会相聚呢！”第一次相亲就和女方一家人共进了晚餐，后来每每回想起当时的情形，便会对岳父生出浓浓的敬意……

岳父生活本不富裕，但对我和妻子却是多方呵护照应——我与妻子刚结婚那年，买不起当时流行的竹块凉席，心细如发的岳父直接把凉席送到家里；岳父知我喜欢写字，便从新华书店给我买来字帖；摩托罗拉手机刚刚兴起时，岳父就悄悄买给我一个手机；他还省吃俭用接济我们，当我们攒够钱要归还他时，岳父第一次发了火，他火气里对女婿的疼惜和器重，又一次暖透了我的心！

失去岳父的时光，一切似乎都没有改变，一切似乎都改变了。偶尔行走在小区的院子里，我经常会冷不丁地打一个激灵，恍惚中我又看见岳父骑着摩托车，从我身边风一样地疾驶而过。（李卫权）