每个人心中都有一座自己的山，我心中自己的山叫“中条山”。

我们那个小村距中条山不远不近，20多公里，隔着这样的距离，山就成了朦胧的山。站在村口朝南望，远处的中条山像架屏风，在视野尽头画出曲折起伏的轮廓，天阴了、下雨了，雨雾若烟，山隐在雨中，看不见，却知道山还在那里。雨霁，山色若洗，比蓝天还蓝，更加清晰好看；天冷了，雪花飘飘，山藏在雪中，同样看不见。雪住天晴，山会戴上白帽。冬日的太阳暖暖的，村里的雪化了、田里的雪消融了，连门前堆的雪人也化作无形。过了年，山头还白白的，杨柳初绽，新绿已萌，山头还有残雪，就天天望、天天感叹，明知大家都看得见，相互见面还要说上一句：山上的雪还没化呢！天晴的时候，澄澈湛蓝的天空下，山像披一匹薄纱，飘逸虚幻，宛若仙女。更多的时候，山与天相连，端庄大气又风姿绰约。稍年长，才知道置身山外与身在此山的区别，生活在大山之中，山是家乡、是田园，温馨亲切。外人却不一定这么看。比如我就觉得风景越优美的山、越偏僻荒凉，一般是苦焦之地，只有这样不远不近，站在山下与山对视，看山、说山、欣赏山、想象山、憧憬山，才能体会到山的美。大山不言，表情却很丰富，我经常在心里与山对话，从孩童到少年，直到18岁那年第一次登上去之前，天天面对着中条山，不知想过多少心事、生过多少遐思。从此，中条山便装入心中，成为自己一个人的山。

陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，中条山也是南山，与陶渊明的南山一样空灵飘逸，有时候巍峨雄伟，有时候云蒸霞蔚，有时候高耸峻拔。最重要的是真实，别的山再有名，只是一种风景，中国的、外国的、电影里的、画面上的、书本中的，东岳泰山、西岳华山，阿尔卑斯山、乞力马扎罗山，只要面对山，首先想到的还是自己心中的那座山。在我的心中，中条山从来不是风景，从我出生的那天起，就注定成为我的人生背景、心中圣境。

每座大山都有自己的仪态。险峰、峻岭、危崖、奇石、飞瀑，都能表现出山的神韵。年轻时，我爬山登山，更多的是寻奇探幽，满足一个从小生活在平川上的孩子对大山的向往。18岁那年，第一次来中条山，是为修水池拉石头，坐马车去，天不亮从村里出发，颠颠晃晃，一路向南，随着马车移动，伸长脖子一路看，山峰随距离变化，越来越高大、越来越清晰，颜色也在变化，由黛蓝变为苍翠时，我兴奋激动，跳下马车，手之舞之。山原来是这样，重重叠叠、峰岭相接，巨蟒般逶迤而来、迤逦而去。刚到山脚下便跃跃欲试，好容易干完活，约一二伙伴，登上去了，一山望着一山高，只道是高处另有胜境，登临就变成了寻奇，气喘吁吁、汗流浃背中，享受着大山带来的乐趣。

山之美，不光要看、要登临，更要体会。我年轻时登临中条山都在干活之余，去南山拉石头，是我最喜欢干的活。有一回，从一个叫“马不头”的地方入山，沿一条溪流上行，山腰云烟缭绕，一片竹林带着淡淡的绿意，似飘浮在云雾中，溪流宽仅步余，清澈见底，水声潺潺，蜿蜒曲折，从竹林中踅出，山径伴随溪流，时在溪左、时在溪右，走在这样的山径上，要时不时在溪流上跳跃着。一会儿，溪流隐入竹间，正疑无路，竹林深处有女子清脆笑声传来，拐过弯，两位红衣女子挽裤腿赤足于溪畔戏水，见有人来，羞涩一笑，侧身将我们让过。那一刻，我有些恍惚了，不知自己碰上了狐仙撩人，还是遇见了仙女下凡？这情景，留在我的记忆深处，直到以后读到王维的诗句“竹喧归浣女，莲动下渔舟”才体会到，那是一种意境，是大山独特的气质，不过，我所遇到的意境，比王维写得更美。

大山还有自己的个性，与人一样，修为越好，越受人崇敬。有修为的大山常与历史相伴，发生过属于自己的故事，或口口相传、或载入史册。在后人眼里，一座儒雅的山与一座威猛的山截然不同、性格迥异。程咬金的瓦岗山与王维的终南山，就像兵与秀才；宋江的水泊梁山与王安石的褒禅山，更像匪与官。山越奇瑰秀丽，个性越鲜明、承载越多，越能满足人的好奇、越能让人受益，也有人把这叫作文化。

中条山不大、不高，与不远处的西岳华山若兄弟般分立黄河两岸，联手造出了黄河上的一道大弯。出了龙门的黄河正兴致勃勃、疯得肆意，被这对兄弟揖手相迎，对面的华山面冷，即使真心相迎也傲然挺立。中条山面善、热心，迎来还要送往，依依不舍，与对面同样古老的肴山联手，护佑黄河经过凶险的三门砥柱后，又呵护着、簇拥着，手牵着手，将这条大河礼送出山西，这才挥手告别。

大山与大河携手，诞生了许多故事。再登临中条山，不单是年轻时的寻觅胜境，更感兴趣的是山间缭绕的文化气息。登上峰顶会居高临下回望，从山顶看到的黄河白白亮亮、挂在天边，像一幅画，不再汹涌威武，温柔得让人想伸手抚慰。有时候，坐在山头呆看，脑里却空空的，一坐就大半晌。中条山是黄土高原上的山，运城盐池是中条山与黄土高原联手制造的杰作，卤水泛波、卤盐似雪，看不到黄河时，会在山顶寻找盐池。运城盐池在中条山下，却不是从谁的中条山上都能看到，我心中的中条山与盐池相伴，站在山上，可见盐池在蓝天下闪烁，明镜般点缀在大地上。当年，柳宗元大概也从中条山上观望过盐池，不然，笔下的盐池怎能“若稼若圃”“若枝若股”？

多位古人也与我一样，将中条山当作自己的山。最早有这种想法的人，可能是耻食周粟、采薇而食的伯夷、叔齐。两位贤人隐居采薇的那段中条山叫首阳山，靠近黄河。我登首阳山最大的收获，是知道了从小采而食之的野豌豆苗有个优雅的名字，叫薇。那天，我望着这种开着紫色小花的草本植物，吟着《诗经》里“采薇采薇”的诗句，渐渐感到薇与野豌豆苗的不同。再一位将中条山当成自己的山的古人叫李商隐。唐会昌四年，李商隐来到中条山，登山巅、依山涧、傍溪水、隐修竹，吟诗斗酒，好不快乐，他在中条山隐居期间写的诗句中，我最喜欢的一句是“石乱知泉咽，苔荒任径斜”。写下《二十四诗品》的另一位唐代诗人司空图，也将中条山看作自己的山，不光隐居于此，甚至在中条山王官谷为自己掘好墓穴、摆上棺木，每天都去里面躺一会，要终老于斯、长眠于此。有故旧来访，也引到墓穴中，相对而坐，赋诗饮酒。这两位唐朝诗人都是外地人：李商隐祖籍怀州河内，仕途受挫，应朋友之邀在中条山间住过一年多；司空图祖籍泗州临淮，自幼随父亲司空舆辗转各地，来到中条山下的河东时已十岁。中条山的个性中有隐忍的一面，地处京畿之地，与华山隔河相望，却默默无闻、不求闻达，遭受官场倾轧的李商隐、司空图喜欢这种个性的山。

同一座山，相同的风景，不同时代、不同个性、不同境遇的人会看到不同的景象，自己心中的那座山，永远是唯一的，哪怕千万人登临过、吟咏过，也是独特的。我曾去过李商隐与司空图隐居的山里，时隔千年，还是一样的山，看到的、想到的都与他们描写的不一样，因为，我心里早就装着一座自己的山。（韩振远）