借助监控器和手机，隔着几千里的山水，我得以与白发的母亲常常聊天，单方面“相见”。

春节前，一场中雪突至南京。监控器下，80岁的母亲，正坐在沙发上看电视，身上的大红色毛外套下露出紫色羽绒服的一角、毛外裤里套着棉裤。看到母亲不时捶着她那遇冷就疼的老寒腿，忍不住打电话过去问是否开了空调。母亲说，不冷，没开。连续几天询问，都是这般作答！看着监控器里穿得里三层外三层的母亲，我知道空调像家里其他智能电器一样，在母亲这里还是成了摆设！

我凝视着监控器里的母亲，五味杂陈。是从何时起，我们都默认了母亲会随时发生不测，不得不装上监控器呢？是从弟弟们再也不敢让我接母亲来我生活的城市，还是从母亲再也不敢碰家里的智能电器时开始？好在母亲似乎对我们的担忧毫不介怀，仍每天专注地鼓捣她的老年手机，学习怎么能拨出一个电话。这样近乎徒劳的摸索，母亲至少进行了7年！

7年里，我们早已用尽耐心再不肯教她，但3个孩子在外地的母亲却从没有放弃学着给我们打出一个电话。沙发上一直放着的硬纸片上，是母亲用紫色笔写下的我们姐弟4个的手机号码，还有笔画残缺的我们的名字。

看着不时拿起手机的母亲，我的心生疼。我知道如今不会坐电梯、出门就找不到家门、只会接电话的母亲，已经没有办法主动联系她的儿女——想我们了，惦记我们了，只能眼巴巴等着我们的电话，等我们想起她来。

她成功过的。那日，上班路上，我突然接到母亲的电话：“丫头，你身体好吧？”母亲问得急切，我年轻时曾一度体弱，从此在母亲心里留下了阴影。“是弟弟替您拨的电话吧？”母亲话语里满是欣喜，说：“我自己拨的。我找到你打来的电话，一摁就出来了。”我的眼泪一下子落了下来。虽然母亲转天又不会打了，但母亲的心，我懂。

对一个孤独的老人而言，电视就是伴儿，但母亲却怎么也学不会用电视遥控器。我和弟弟们一遍遍教、母亲一遍遍忘，到后来，我们临出家门前帮母亲把电视调到戏曲频道就成了固定程序。大液晶智能电视，上百个频道，但母亲却学不会换台。如果不细问，我也会和弟弟们一样，误以为母亲只爱看戏曲。“有声音就好，有人说话就好。”母亲的话中满是因为自己给儿女添麻烦的歉意。

师范毕业的母亲，在她的时代里，也曾是眸子清亮、走路轻盈、学什么都很快的漂亮女子：会打一手好算盘；每天在厨房的炉子上做一家人的饭菜；晚上辅导孩子们学习……她人到中年时，赶上了好日子，电视、座机电话、洗衣机、电风扇、高压锅……让母亲把日子过得有滋有味。那时，偶尔母亲也会说起外婆不认识字、从不敢自己上街买东西的旧事，但怎么也没想到有一天，母亲也会在日常的生活里无所适从：不会开智能电视，不会开智能洗衣机，不会用智能电饭煲，更不会用智能手机……看孩子们在家里用手机就能让人把吃喝用的送上门，母亲新奇、羡慕，但那难度对母亲来说，像看天书一样。

有时母亲也想回老家，那里有她熟悉的灶具、老式电视……那是她赶得上的时代：“不像在这里，什么都不让我做，我什么都不会，就像废人。”

最初，母亲也曾让我教她使用那些智能厨具的：电饭煲功能键最少，焖米饭，多么简单的事！认真给母亲操作了几遍，但母亲仅有的两次尝试却都以失败告终：第一次，发现锅里的米还是生的；第二次晚上我下班回来，屋里一片漆黑，母亲就像闯祸的孩子，讪讪地说：取出电饭锅的胆忘放进去，就加了水，插上电，就停电了……从那天起，母亲再也没敢碰那些厨房的智能电器。

她怵头的，还有那些不怕鼓捣坏的遥控器。刚教会，一转眼又忘了。

“按这个键啊，不是给您说按这个吗？”

“算了，别学了，反正您也学不会！”

……

“人老了，怎么这么没用呢！”在我们的急躁里，母亲就像自信心被摧垮的小学生。

我家这样扎心的画面，也正在无数家庭里上演。

对老人们而言，世界正由熟悉走向陌生，智能时代和互联网给人们带来便利生活的同时，也给他们布下一条数字鸿沟。儿女本应是他们通往新世界的唯一一块敲门砖，但正如一项调查显示，七成父母蹒跚着想追上智能时代的列车，但却有九成儿女表示没有耐心去教会他们。

让母亲深感挫败的，还有我们几乎什么都不让她做、什么也不敢让她碰的孝心——家里有洗碗机，不用她帮洗碗，也怕她万一不小心滑倒；不让她用智能厨具，怕用不好会出事……

“真是老了。什么也不会用，什么忙也帮不了。”母亲在“无用”和“无力”中一天天萎顿了。有时看我们忙碌，她会为自己拖累了儿女自责到落泪。和无数老人一样，母亲开始对儿女变得小心翼翼，自觉地把对生活的热望，压缩成一日三餐，压缩到只剩下，活着……整个人，都在加速衰老。我们好像从来没想过，什么都不干的“废物式”养老，是一件多么残酷的事情！

每个人都会有老去的那一天。在这个“快进”的智能时代，期待整个社会能释放更多的善意，扶一扶被落下的老人；也愿我们每个人，都能握紧父母的手，慢慢走、慢慢走，在他们力不从心的晚年，让他们能生活得尊严又从容。（邵衡宁）