坡，朝东，缓缓向上，越往上越陡，成为一道梁，自上而下长满柏树，每棵树都有碗口粗细，树冠如塔似炬。山坡南边，百米之外，开出一块台地，我的家旁依着柏树林。柏林苍翠，以山梁为屏，把几户人家与更深的大山隔开。

柏是所有树木的尊长，且不说柏较其他树庄重，单与松相比，柏就是松的大哥。松枝修长舒展、针叶簇簇，不论站立在高山还是大地，都有干练、潇洒之风；相比之下，柏就深沉、持重了许多，柏的个头没有松高，枝杈靠近地面，也没有松一样直直的大长腿，呈现出来的是树态整体的挺拔与尊贵。柏的枝叶紧密、树冠如云，鸟难以飞入其间，树上也很少有鸟的巢穴。风来了，柏整个身子在舞动，摇着稳稳的步子。严冬里，柏的绿比松更深；春来时，柏林醒来得有些迟，四围山上先是栎树、五角枫这些落叶树抽出了新芽，随后松也从褐绿中醒来，泛起了如薄纱般的翠色。从冬至春，柏的路远，入冬时，他率领众树走向安息，沿路把一个个树种安排妥当，他睡在了最后的房间；返春的路上，他又一路招呼所有的树前往春的约定，他是守望者、前行者，也是殿后的那个。所有的工作完成之后，柏的新绿方才冒出。为尊为长，他压着阵，秉持着森林的秩序，完成着四季的更替。

绿是山林吐出的泡泡，漫天遍地，浓淡不一，绿色如水、如烟，夏天没有炙热，冬天存储着希望。时间是一条没有声息的河流，流淌在树与树的缝隙间，一闪又一闪，把绿照得更加亮丽。多么漫长的日子，没有故事，也没有传说。

鲜有伙伴，童年的大部分时光是我独自一人玩耍，在想象中构建世界。八九岁时，我便敢一个人到柏林里玩了，整整一上午，或一下午，我在柏林里逗留，摘一片柏叶放在掌心里，想那美丽的鹿角就是分开的柏枝变成的吧？无须用力拍，叶子自然成扁平状——侧柏，我恍然记起父亲叫它的名字。谁压扁的呢？这真是个问题。坐在树下的石头上，剖开叶片，一层一层观看，柏的叶片如鱼鳞，一片包着一片，层层叠叠垒起来，像画在纸上的宝塔，却是上下均匀的。真是奇妙啊！谁安排的呢？有鸟从天外飞来，双足抓着树干，长长尖尖的嘴一下下啄着，“笃笃笃、笃笃笃……”一定是啄木鸟，这是我和它生平第一次的相逢；还有跑到林中的小狐狸，尾巴蓬蓬松松，眼睛里蓄着汪汪的水，我真想抱抱它，它望着我迟疑不决，最后一步三回头地走向了远处。

柏林无边，给我安全的拥搂；又丰富多彩，每天都有不同的发现。那林下的苔草，如长发一样顺滑，红蚂蚁总是匆匆地赶路，突然有锦鸡扇着翅膀从望不到天的树梢上飞落，羽毛泛着神秘的光泽，小溪不经意地从草丛下钻出，湿漉漉的，不小心踩上去，湿了鞋帮。每次在林中玩，听到母亲呼唤回家吃饭的声音，我总是不住地回望，生怕自己离开的一刹那，柏林就上演了更有趣的故事。

上学的日子，我每天沿着柏林的山根下走过，那是一条众人早已踩出的小路，蜿蜒向东，一条溪流从高高的柏树林里而下，清凌凌的，我一步就跨过了溪水，想象自己是一只跳跃的小鹿。我到学校里很怕人，第一天上学，嘤嘤地一直哭泣，班主任是一位30多岁的女老师，抱起我，悄悄问：“想家了……”我想如果学校在柏树林里就好了，却不敢说，把头靠在了老师的胸脯上。

下雨时，我也到柏林里。天空飘着细雨，在柏树林里行走，却不会被淋湿。外边无声无息的毛毛雨，柏林里却雨声沙沙，放大了好几倍。站在树下，我听远远近近的沙沙之音，像在听谁的悄悄话，树林里雨雾蒙蒙、绿意浮荡，我的心像一块田饱吸着雨水，滋润而丰腴，有种子悄然洒落，万物在心间蓬勃成长，我窃窃地欢喜、暗暗地感动。成人之后，回想在柏林里的时光，细细思量，一个镜头久久温暖着我的心：一个小女孩承欢在森林之尊的膝下，天地与她同生同长，山川与她有手足般的深情，颜如玉的枝枝叶叶与她有甜美柔长的抚慰，这是何等的幸事！

晴朗的天气，树林里也很少有人，若有人来，看不见身影，远远就听到了穿林的声音，人语先到，却不知人在何处。久坐林下，会有蜜蜂绕着你嗡嗡转、会有蝴蝶围着你翩翩飞，能看到不知名的小虫子在落叶上迅跑，可闻到柏树馥郁的芳香，感受到柏树散发的源源不断的气息。秋天，柏树结了果子，样子像皇冠似的，山风吹来，熟透的柏树果哗啦啦雨点般砸下来，惊了林中的寂静。

我来过柏林多少次呢？阳光一点一点地移动，光的影子在树叶间跳跃，像一双眼睛有意无意地看我慢慢长大。

遥远的柏树林。每每乘车从某处树林边经过，特别是有三五间房子隐在林中，我都以为那是我的家，只是隔着如云雾一样的时空，我无法走进那个屋门。

柏树林，谁人的山河岁月？一半安详，一半生动。（陈小燕）