记得儿时一个秋日下午，按信中所写日期，从浊漳河边接到一年一度从省城回乡收秋的父亲。
他小心翼翼踱过那根细细的独木桥，再牵起我的手走过一片长长的杨林滩。要翻山了，父亲突然停下来，仰头，深呼吸，“真好啊！”
山并不高，可对小小的我来说，它连着天，挡住风光无限。
有什么好？这是我每次接父亲必须要翻越的一道山。当然，我不否认每次上到山顶，总爱停下来，眼神越过浊漳河宽阔的水面，盼到一辆大巴远远开过来，再惊喜地看它停下。大巴再驶离后，原地一定站着穿一身发白工装的父亲，向这个山头眺望。四目碰撞的一刻，我必定是飞奔下山，跑过杨树林，站在浩荡的浊漳河边。
我不敢独自过桥。彼时，父亲便提起那个同样洗得发白的绿色帆布包，大步下坡，慢慢上桥。时隔一年，父女在桥的这头相逢，那一刻的惊喜无以言说。
之后，我与父亲一道，再翻过这座山，回家。
途中，河水激昂，树林神秘，只有一座把人累到气喘吁吁的山沉默不动。父亲却说，“真好！”
直到多年以后，我才读懂父亲彼时的心情。于他而言，翻过山，就是一年未回的家了。而恰在那个瞬间夕阳赶来，让眼前的山不再是平素的山，那颜色像奶奶烧的柴火一样温暖，又像地头成熟的谷子般金光灿灿。
多年以后，我站在林凡先生的巨幅作品《谁道夕阳无颜色》前，突然就想起父亲，想起那个同样是夕阳西下的秋日下午，想起与画上这座山相似的家乡那座山。
那时候，我不仅不懂父亲，更不懂夕阳。如今从记忆中挖出那一刻，回味一抹夕阳从天而降，像一抹金色的颜料斜泼过来洒在眼前那座山上，将山下的河面映出逼人的光芒。
那一刻，杨树沉默了，大河无言了，村庄静谧了，这座山，成了绝对的主场。
我默默牵着父亲的手，感觉他身体微微发抖。
如果放在今天，我必定泪流满面。夕阳伟大，河流伟大，树木伟大，村庄伟大。它们集体静默，让一座山在沉默中爆发着与众不同的壮丽，又俯下身子，给归来的游子以家的暖意。
想来，那一刻的父亲必然眼中含泪。
今天，站在林凡先生这幅作品前，我想到父亲，想到母亲，想到家乡，想到无数亲人。一座山，其实承载着我生命的全部。
一座山啊！
我这太行山的孩子，在母亲面前，只有落泪。
它只是一座山，它又不仅仅是一座山。它有高大的身躯，更有博大的胸怀，它托举着一个一个山中孩子，带着少年的梦想起飞，开辟出与山中那些亲人截然不同的路径。
可是，谁又能走出家乡那座山？
奋起保卫家园的曾祖父，娇弱却留下无数儿孙的奶奶，累倒在农田里的叔叔，坚韧得像山一样的母亲……一代一代山中人承载着山的性格，给后来人留下山一样的财富。
谁道夕阳无颜色？
我没有问过，林凡先生画中这座山是哪一座山，这座山在他心目中承载着怎样的使命。事实上，生活中的林凡先生像个老顽童，慈眉善目，风趣幽默，甚至调皮可爱。两年前初次见面，他就在给我的一本书上写下，“90岁老头也和年轻人一起混！别笑呵”！今年“六一”节相聚，他又开心地戴起红领巾，捂着嘴巴在我耳边说着从前的悄悄话。他会在餐桌上一边吃着牛排，一边手舞足蹈讲述少年糗事；又会在大庭广众之下与太太恩爱缠绵，释放着年轻人都缺乏的浪漫与爱。然而说起正事，面对年轻人他也总以“阁下”相称，彬彬有礼，低调谦虚。搁过众所周知的才华不谈，单就林凡先生的智慧与生动就让人一见难忘。如此高龄，活得如此有趣，林凡先生的人生，被他玩得丰富多彩。
当然，没有足够的知识、学养、经历与思想，玩不出这千姿百态的花样。因此，别人眼里的林凡，绝不是画这座山时的林凡。创作这幅作品时，他内心一定是庄重的，他下笔一定是神圣的，一笔，一笔，他用力量，用情感，用颜料，用信仰，将这座巍峨高壮的山泼洒在纸上。
纸上看不到夕阳，阳光却温暖地走进每一个的心房。
与多年前我与父亲面对的那座山一样，这座山中的树，石，瀑布，都甘做配角，只让夕阳尽情挥发它夺目的光。
这座山，一定是他生命中最饱满的那座山。
这座山，便活了，不仅有了样貌，更有了灵魂与精神。站在这座山前，我甚至听到枪声，听到炮声；听到犁耙声，听到女人的笑声；听到不屈的呐喊，听到牧童的甩鞭……这座山，以挺拔的身姿，婀娜的体态，走进那些与一座山有过碰撞的人心里，更让无数山那边的人有了向山而行的欲望与动力。
林凡不凡，他笔下的作品，树苍劲，山雄浑，水辽阔，鸟沉静，花坚强，画面蕴含着丰富的人生阅历与生活哲理，意味深远，又质朴平和，让人忍不住走近。然而看过，又会生出一种“阅遍千山而无景，历经沧桑而无伤”的淡然来。
是画，也是生活。
由此，一幅画，才会将我推回少年，推回家乡，推回到久未谋面的一座山前。
曾经翻越过那座山的许多亲人，一个个离开了。好在，那座山还在。
想来，画作结束那天，林凡先生一定无数次站在这座山前，沉思，欢喜，或者落泪。这座山中，有他的青春，有他的战斗，有他的爱，有他过往的情绪，更有他辽阔的希望。
希望，在夕阳中冉冉升起。
与其说他创作了一座山，不如说他用野心开辟出新的疆场。
站在山前，物我两忘。谁是我，我是谁？唯一腔豪情开启：“万古云开，大美不排真我外；千寻壁立，销魂都在夕阳中。”（蒋殊）
