我脑中经常能勾勒出一幅熟悉的画面，连绵不绝的山，湛蓝的天空，高大挺拔的树，依山而建的那一眼眼用石头接口的窑洞。

麻雀长年累月在枝头跳跃，院子里到处是它清脆的鸣叫声，春天的时候，燕子衔着泥巴在屋檐下垒窝，它鸣啭着，讲述着飞翔及安家的事情。

院墙外有一两只猫或狗，叫那么几声，偶尔会划破暂时的寂静。

天空中经常有飞机飞过，它从远处传来机器的轰鸣声，之后在天空划下一道白色的航线。

站在山头的时候，会看到一整个村庄，被那一条条蜿蜒的水泥路相连，从远处眺望，觉得这蓝色的路，像一条看不见的手臂，把整个村庄拥抱在一起。

置身村子之外的，仿佛是村前的那条小河，不管河床多么宽阔，从容地从桥洞下穿过。对于桥的记忆，故事远没有河水的多，桥是新的，属于它的故事，年老的人讲述得更加绵长。

这就是我脑中永远的记忆，离开之后，我多次想到它，脑中便会出现这样的画面，一幅20世纪七八十年代与近代村庄混合的静物写生，我想念它，从村口那个标识牌开始，过去是一条乡间的小路，路两边是一大片很宽阔的农田，现在新修起了不少建筑。

连接我们村庄的那条小河之上，架起了一座桥，一座坚固结实的混凝土水泥桥。一座桥跨越了整片河滩，这变化掀开了过去许多的记忆。没有桥的那些年代，我们正在乡中学县中学上学，我们每天要好几次穿过这条河，踩着河卵石，有时站不稳当，会扑通一声掉进去。遇到河水暴涨，五六个人把手挽在一起过去。

我们多次走在这条路上。过桥，回村，远远就看见河滩里拔地而起的楼房，和沿河而建的新农村，我真切地感受到了中心的位移，小学搬到新农村了，村委搬到新农村了，一过桥，就是新修的一个便民中心，里面摆放着小吃和日常用品，农闲的时候，人们便聚在这一处下棋，聊天，打牌。

经过过去的小学校，顺着山坡一直往上走，能看到老井，老井没有变，它还是那样子，只是通往老井的路上长满了草，已经有好久没有谁在这条路上挑水了，空中架起了一条条引水管道。

越往里走，越感觉走到山的深处了。

这些山没有变，连绵起伏，非常切近地立在我们面前，我们的院子也没有变，它们还是我记忆中的样子。院子里的菜园，老树，柴房，废弃不用的鸡窝，猪圈和牛槽，都还在，草料房还在，里面放满了装粮食的大黑瓮。

那时我们喜欢坐在屋前的石桌上，眺望对面的山，有时候我们又喜欢爬在山上，看我们的村庄。

这些不变的景物让我有一种喜欢，我对这些景物是那么熟悉，它们让我有一种重回童年的感觉，重回少年的感觉。不管我外出多久，多久回来它们依然以一种不变的姿态存在。随父亲走在山路上，不管是去耕种还是秋收，我都能想到过去的许多时光，我们一次次走在山路上，有时顶着骄阳，有时沐着夜风，我们被丰收的喜悦激励过，被有耕种就有收获的实践启发过，农村阔大的世界给了我们无穷的想象，也给了我们无穷的动力，我们就是在小时候的那种劳动中养成了热爱劳动的品质，并相信勤劳是一种美德。这是故乡在幼年的时候赠予我们的品质。

回家小住的时候，我脑中的那幅静物写生成了一幅流动的画，许多人走出了村庄，分布在地图上的许多角落，老院一天天沉寂着，树枝间的鸟叫和墙缝里的虫鸣，倒是更加嘹亮和清脆，星星依然在夜幕中挂满了天空。我只有在故乡的星空下，满怀深情地想到我们的童年，少年。

有时候每年回去一趟，有时候两趟，在这种来去中，我们始终保持着一种与故乡的联系。它的每一点变化，村庄里的每一个消息，物事，土地，与我们紧密地连接在一起。（李心丽）