这个小村子北倚一道土崖为屏障，太阳照在土崖根下，暖暖的。南面临着一条大河，在有水的季节里，哗啦啦，日夜响彻。旧时的村子，温厚、安详，鸡鸣、牛哞，日永年长。祖先以土为村，临水而居，故名“土涧”。古人多以河为水，以水为涧。

追溯一个村庄的历史源头，在如今零乱杂芜的世界里，已不可能，且无意义。何况我们经历了那么多的除旧布新，古往今来砸烂了多少腐朽之旧世界。我想翻阅这个村庄的历史，寻找它的踪迹，也只是生命中偶然的际遇而已。

土涧，位于县城西南十里有五，以山水而志，沿嶕峣山向东，在高阳山余脉的佛窑（或佛腰）岭下。古濩泽水于村东北2里的涧坡出山，与村前南大河相汇合，土涧置于二水之间。由县城向西南出境的古官道依村北蜿蜒于涧坡而上。在涧坡山根有着历史悠久的古代驿站，不幸毁于1938年日军飞机的轰炸。而遗迹一直存于21世纪初拓修乡道时才没去。临官道的涧坡庄属土涧村所辖。

土涧村东有汤帝庙，据说初建于元皇庆年间，如据此道理土涧的村落历史足以追及千古。然暂无有创修碑记或典籍以见证，况元皇庆年号仅两年，尚存疑。庙宇依坡势坐北朝南，占地约2亩，一进院落，上下两层。虽年久经风雨摧折，损毁严重，观残垣旧貌依然可感其规制有序，廓大宏正的气势。山门石礅上两根长长的石柱依然在支撑着门前高高的欲坠危檐。现存有康熙十年《重修牛王殿碑记》一方，嵌于正殿墙上。牛王殿偏于正殿西侧。

村南河对面崖岸上有一方“紫竹林庙”，名字甚是雅致。庙内供奉观音菩萨，村人俗称为“观音祠堂”。小小的一方观音祠堂悬附于南山根下不高的临水崖岸上，旁侧有一道路通往南山。据祠堂内现存明代碑刻《重修观音堂石台记》文字记载，古观音堂原在南山东首山头，于明成化年间复建于此，以佑于村。祠堂仅一楹，占地不足五分。此碑勒记于明朝，不知何故，疏忽于并无纪年，或当于明末之变，撰文者着意隐去。由时年87岁的寿官庠生原凤来先生撰写。碑记中有“拙忝居此八十七旬”云云，并叨赘谦辞以募捐资财。其后以清顺治十五年、雍正十一年、乾隆二十七年序次重修，各有撰文勒石以记。犹以顺治年碑记叙之清晰详尽。碑记撰者为原氏家族“祖居庠生原上流”，撰其高祖前明碑撰者“寿官庠生原凤来”，祖庠生原天佑，父原涛，“率众振节”倡修观音祠堂。足以见其原氏家族三代之荣昌。

20世纪抗战时期，土涧属游击区，日军与国军或八路军游击队在此常有拉锯。故设“维持会”以维持应对各方势力，村人称之为“维持村”。也是日军沿佛窑岭官道而上，到西南乡抗日根据地扫荡的必经之途。日军打尖歇息，埋锅造饭虽常有袭扰，但一向维持应付并无大碍。然而在1941年的8月，一次日军扫荡返回县城过村时，3名掉队的伪军借机抢掠财物，侵扰妇女，村民怒而奋起，打死两人，一人逃走。第二天日伪军即进村报复，不仅烧毁房屋，打死3人，还抓走村维持会人员及村民计6人，并留话要拿钱到日军“红部”赎人。

土涧主要以原姓、柴姓、郭姓三姓氏宗族而聚居。村中耆老说村人生性绵厚，族姓间世代皆绵和相处，少有龃龉。民风谨慎绵厚，源流久矣。历来无大富大贵积下百顷田园的商贾之人，也无高官厚禄养成凶眉霸眼的纨绔之辈，多以薄田及小手工艺兢兢业业为生，成一方温厚而绵和之风气民情。有传之几代的打铁匠人、制砖瓦匠人，也有九流之末在外奔波的演艺谋生之人。旧式的村落虽无豪宅大院，却不乏存之二三百年的淳厚传家之古朴民居。

冶铁是历史文明进步之肇始，本县以北齐年间即有设置冶铁局之历史。土涧早年的铁矿开掘，或可回溯及上上世纪以远。据村中老者忆起，他们的父辈于20世纪初即有用驴驮人担把矿石送至20里外的峪沟冶炼炉炼铁以换钱为生计。在20世纪50年代末，土涧的铁矿开采则经历了一次短暂的辉煌与发展。其露天矿址在村北与涧坡一线的山坡上，并就近设有县“矿山指挥部”。为运矿建成从县城水村铁厂通往涧坡的土铁路一条，长9．5公里。1958年12月动工，于1961年初通车，由县公安局的管制劳动工厂“保定桥新生钢铁厂”试制成功的可载30吨，时行75华里的土火车运行。参与矿山开采和土铁路建设者有上万人之众，土涧一度曾热闹非常，声名显扬。铁矿石开采后由人拉肩挑至涧坡从所设溜槽顺下，装土火车运走。至1962年，土涧矿山即下马停办，标志着这段历史的终结。至于20世纪80年代末至90年代初土涧矿山又一次的繁荣则是另有一番风光。

土涧，予外祖之家乡，幼时常往。沿南大河而上，见过其大水滔滔。远远地遥望过拉着矿石罐车的土火车头“突突”而行。也走过废弃的土火车路穿过的嶙峋山根。如今岁月弹指，旧地重来，绕旧村一周，物换人非，不免戚戚生悲。新村渐渐移向河边。早年曾经给外公写过一段如下文字：记得冬天在他家小住，倦困在土炕上他宽大温暖的身旁，听他一边“吧嗒”“吧嗒”吸着旱烟，一边咳嗽着，迷迷糊糊进入甜甜的梦乡。（继红）