去年冬季，母亲在省城医院做了膝关节置换手术，术后问候她的电话接二连三。母亲强忍伤口疼痛对他们说：“没事，很好。”接到外婆的电话时，她竟然孩子般哭了：“妈，我感觉腿还有些疼，啥都不想吃。哎呀，您放心，喝了鸡汤的，医院有卖的。再过几天就出院了，对了，妈，您给我准备点沙袋，医生说回去要练腿……”闻听此言，一旁的病友很是惊讶：“你还有妈在？老人家多大年龄啊？”母亲顿时精神一振，自豪地说：“我妈今年94了。除了腿不方便，身体硬朗着呢。”旁人啧啧赞叹：“难怪你接电话的口气都不一样，真好啊！老了都还能叫声妈。”

“我还有妈哟！”这是已进入古稀之年的母亲最常说的话，每次面对初识的朋友，她都会自豪地介绍她的妈。母亲做手术前，外婆一直在家坐立不安。她几次给母亲打电话，问手术有没有风险？这医院离家几百公里路，营养怎么补充？还有钱够不够？小舅说，外婆一直在家念叨，说她老了没用了，女儿做手术都不能去伺候了。她让小舅和母亲再商量商量，手术就在县城医院做，她可以天天安排保姆炖汤，还能亲自去看看。

见母亲执意要去大医院，外婆很是无奈，她特意叮嘱我：“你妈真是多难啊，做了几次手术了，这次你要把她照顾好哟，想想你妈平时是怎么待你的。”我当场给她立下军令状：“您老人家尽管放心，您女儿的女儿一定会照顾好您的宝贝女儿。”

母亲出院后，医生要求1个月内不能下地，这意味着得需要全天候陪护。我们兄妹仨都工作繁忙，正为此犯愁时，小舅来家里接走了母亲，他说：“老太太说让你还是回家去住。”

在外婆家，母亲每天饭来张口，衣来伸手。外婆虽行动不便，但她会根据自己的经验让保姆准备食谱，乌鸡汤、排骨汤、鸽子汤以及各种各样的水果。在她的精心护理下，母亲的脸色渐渐红润。母亲出嫁已50年，为了我们兄妹仨的成长，忙忙碌碌大半辈子，却在娘家过上了久违的轻松日子。

1个月过去，母亲已能靠助行器单独行动了。但外婆坚持不让她走。她说：“这伤筋动骨一百天呢，再多住些日子。你看你，辛苦了这么多年。”母亲也很享受在娘家过的神仙日子，她决定继续留在外婆家。

母亲一向好动，在家憋久了，就想出去，她靠着助行器出门去邻居家门前聊天。外婆担心她会不会感冒，毕竟身体还没康复呢。她蹒跚着走到门外去叫她：“外面风大，屋里暖和些。”母亲正和别人聊到兴头上，便不客气地打断她：“哎呀！真啰嗦！我这么大人了，还不晓得？”外婆无奈地坐在沙发上，叹了叹气说：“硬是不听话啊！”

我扑哧一笑，这是何等耳熟的对话，从小到大，我不也一直这样顶撞母亲，而她不也爱发同样的感叹吗？原来在每个母亲的眼里，女儿哪怕再大，都还是让人操心的孩子！

我耐心跟外婆解释：“邻居门前也有火烤，您女儿冻不着。”外婆仍是不甘心，从沙发上拿出一床毛毯递给我：“你走快些，把这个给你妈披上。”我拧不过她，拿着毛毯出门。炉火很旺，母亲显然已有些发热，但她仍然开心地披上毛毯。邻居们不由发出感叹：“人老了还能感受母爱，这是福气啊！”

3个月后，母亲已行动自如，我们决定接她回家。母亲走出外婆家的大门时，突然像当年出嫁时一样泪流满面。车启动后，出租车司机问她：“老人家，刚才那位老婆婆一直在门前望着，挺舍不得您走，那是您的啥？”母亲擦干眼泪，自豪地告诉他：“那是我妈。”（周成芳）