零星几声鞭炮，炸醒星光依旧的乡村天空。

“起床了，今天去老舅家！”母亲的手过来，推醒我的眼。

冬日的被窝，实在太温暖，然而年的清晨不同，“去老舅家”迅速驱除了我想赖床的想法，一下清醒了。天已大亮，灶台上的炖肉香弥散在屋里。

晨起便有肉香，是每个年才有的待遇。

扑鼻的香气中，伸手拉过枕边的新衣，摸摸衣兜，昨日几张压岁钱还好好地躺在里面。这样的习惯延续几年了，是恳请母亲的结果，当天的压岁钱，允许在衣袋里过个夜，然后在早饭后出门前交到妈妈手上。

一阵鞭炮声响起，必是三叔家的蛋蛋。出门，一窝鸡也抖动着羽毛，散开在大年的院子里。初四啦，妈妈依然将鸡盆刷得洁净如新，如我们的新衣般亮眼。

妈从门里扬出一把玉米，几只鸡哗地冲过去。中间的黄鸡或许是吞咽的速度太快，被噎得仰天一缩一梗。而那只黑鸡，竟然与一只白鸡打了起来。出门拿柴火的妈妈生气了，一块石子飞过去：“大过年的！”不懂事的鸡，哪如我们这些孩子，一正月都乖乖闭了嘴，不骂人，不吵架。妈说，过年吵，一年吵。

香喷喷的烩菜馒头还没吃完，小姑已经在院里喊：走了，走了！

今天，是她带我、二婶婶家的琴琴，还有蛋蛋出门。老舅家在12里地之外的岭上村。老舅是奶奶的哥哥，每年自然是要上门拜年的。他的儿子们，也会带着孙辈前来。或许是每年的惯约吧，他们一般初三来，我们初四去。

那时候拜年，是从初一早饭后开始的。当天，是本村的奶奶家，各个叔叔婶婶家，以及亲近的邻居家。一家一家进出后，口袋里便多了一张张面额不等的崭新压岁钱。七八家走下来，从村头走到村尾，也用不了一个小时。村子里本家与邻里间的走访，是不必带礼的，只需进门问声过年好，长辈便将早早备好的压岁钱递过来，往往是一拿，一笑，便扭身离开。身后的长辈，自然也笑着，不计较小小孩儿是否留一句谢谢。

压岁钱装在兜里，便是可以作主的一天，可以随心所欲花一部分出去。半上午时分，小伙伴们也便陆续从各个门里欢喜着出来，心照不宣一道挤进村里唯一的小商店。男孩子们总是高高将钞票举进去，换几挂鞭炮出来。女孩子们随后趴在柜台上，一件件挑选。一把糖块，两条系辫子的红绸，或一块手帕，各自欢喜着揣进衣兜，散开在村子里。

“卖——芝麻饧来——”一个半大小子，总会提一只柳条篓，适时叫卖过来。掀开那条半旧却洗得干干净净的毛巾，多半篓芝麻饧像列队的战士，整装待阅。女孩子们争相将兜里的钱拿出来，一人两支拿在手里。

寒风中，脆生生挂满芝麻的饧便入了一张张欢喜的小嘴。谁家妈妈恰巧路经，喊一声：还嫌咳嗽得不够难受？于是大家一哄散去，回家跑进灶台，将剩下的一支举在火上，用不了半分钟，它笔直的身姿便柔软如少女。咬一口，长长的甜甜的糯米丝便拉出来，芝麻香也随着溢开来。

初二开始，便要走村串户，姥姥家，姑姑家，姨姨家，拉开翻山越岭拜年的帷幕。平时不想走的路，过年却格外不计较。穿着崭新的衣服上路，换几张崭新的票子回来，如何不让人春光明媚。

去老舅家的路上，要经过3个村庄，有些凹在沟里，有些就在路边。近一个村，便要传来零星的鞭炮声。随之，便有炊烟缈缈飘出来，进而要有肉滋味漫出来。

正月天，一村一村隔山越岭串为一体，只一片被风吹落的对联，便将沿途山路也布满年味。何况，路上一队一队，都是同样大人扯着孩子的拜年队伍。每个人的手臂上，大多挎一只竹篓，上面用带红花的毛巾盖得严严实实。不用看，毛巾下面是或满或半的白面馒头。

擦肩而过时，即便不认识，大人们也会笑嘻嘻打声招呼：拜年？而孩子们，会互相笑看一下对面来的少年，有些男孩子，还要忍不住拍一下迎面而过的男孩。被拍的，或腼腆或以同样的方式回应一下。而女孩子们，会盯了对面一件没见过的花衣服，抑或是发辫上扎的一只花手帕，扭身痴痴看上一阵。

一路上，或同向的，或迎面的，热闹了寂寞难行的路。再远，也不孤独；再冷，也是暖的。

终于走到老舅家。路过谁家院门，便被认出来，“来了？”“来了！”那只熟悉的狗，又会像上年一样急急报出讯来，随之，坐在炕头的老舅便探身出来，笑脸长久朝向大门口。老妗，也已举着两只面手出得门边。一一将我们让进屋后，她做的第一件事，必是擦擦手，把早已准备好的压岁钱拿出来，分发到几个孩子手里。

小姑自然要坐定，先喝一碗老妗递来的水，再回答她关于爷爷奶奶身体如何的询问。浅浅聊过，小姑起身，她得把这离中饭差不多一个小时的时间，留给老舅的儿子——我的两位表叔家。于是跟着小姑，按妈事前的吩咐，用盖在篓子上的毛巾包出十个馒头，向两位表叔家走。

流程自是一样的，进门站定，表婶一定会先把压岁钱装在我们衣兜里。

一枚小鞭，尖叫着打断小姑与表婶的说话，吓得表婶大吼：这小祖宗！院中，那个依旧最淘气的男孩已被吓到树后，坏笑着朝屋里偷瞄。我知道，他是用这样的方式对亲戚的孩子示好，也或许示威。三叔家的蛋蛋，听到小鞭声早已蠢蠢欲动出得院中。很快，两个男孩间隔了一年的生分快速消除，扭在一起玩起来。

很快，饭时到了。表婶家另一个孩子，被老妗打发下来喊我们吃饭。两位表婶明知，这顿饭必得在老舅家吃，然而她们必要拉扯着客气一番，留我们。一番推让番战过后，如期回到老舅家。几大盘饺子，老妗早已盛出来摆在桌上，再加半碗蒜醋，一盘炒鸡蛋。老舅早已坐定，磕掉最后一锅烟灰，端起他的二两酒催促我们快上桌。那杯热辣辣的酒，老舅总要举过来逗蛋蛋：来一口？而蛋蛋，准会笑着把嘴躲进饺子里。

饺子香，酒香，醋香，弥漫在老舅的窑洞里。热腾腾的饺子里，老妗与小姑热烈的聊天较老舅的酒更为热辣。一个个饺子下肚，一桩桩家事出口。饭毕，两家分别一年的大事小情，便在各自心中明晰起来。老舅几乎不说话，他想问的，都在老妗的脑子里。

彼时，两位表婶会准时上门，给我们每个篓子里放回三个馒头，作为回礼。小姑或许会客气一句：留着吃就行，还拿？“哪有都留下的道理。”于是不再推让。

饺子吃完了，饺子汤喝好了，天也聊够了，问候都带在身上了。

该起身了。回程山路上，我们并没轻松多少，还要再提一半还多的馒头回家。而这些馒头，还可以给明天拜年用。因此正月天蒸馒头时，妈妈们并不按每个亲戚家5个准备，是要把回礼的3个抛除的。

路上，已经有锣声鼓声从一些村庄隐约飘出来。“破五”一过，拜年的气氛就会淡下很多。各家的爸爸们，开始一担担挑水，供妈妈们一件件给孩子们洗那些布满火药味的新衣。

孩子们一颗颗躁动的心，在小憩几日后将再一次喷薄而出。他们知道，新一轮的红火，将随着元宵节的到来，再掀高潮。（蒋殊）