来北京以后，思念最多的是家里的美食，是爸爸做的饭。倒也不是吃不惯学校的食堂，都是北方菜，条件也比高三时的食堂好太多。毕竟也还有外卖可以偶尔打打牙祭。但是和在家吃的东西就是很不一样。

以前如果在家吃，妈妈主管炒菜，爸爸包揽大菜（我家管制作工序比较烦琐的热菜叫大菜）、凉菜和小吃，分工明确，井然有序，最后总能呈现出一桌和谐美味的饭菜。后来妈妈身体不舒服，便都由爸爸掌勺。

我爸在吃上毫不含糊，无论什么菜品都能做出花样。连锅面一做一大锅，面条竟不是主角——小豆腐块，各色蔬菜，炒过的番茄，细腻的鸡蛋丝，还有爸爸的执念：红薯粉条（小时候觉得为什么会有人往面条里放粉条啊，好奇怪，长大之后发现粉条是灵魂）。最后盛出来简直像一小碗丰收的秋天，红红黄黄特别好看。不过这道菜每次都会做多，不是量没把控好，而是这连锅面真正好吃的是在第二顿，加热第二次的面条味道更加浓郁，面条和汤的味道更浑然一体。爸爸常用土话说：“连锅面热两遍，黄金拿来都不换。”

土豆、茄子、豆角、肥五花，碰撞出豪放好吃的东北乱炖。这菜一做就是一上午。土豆茄子切大块，豆角摘过掰成小拇指长的段段；妈妈炒的肉最香，虽然颜色不好看，活像那烧过的木头，但是味道真的没的说。每次没有两大碗米饭吃不痛快，但是和馒头一起吃尤其好吃，爸爸把这道菜叫“馍馍害”。

小鸡炖蘑菇是爸爸最得意的“大菜”。爸爸认识一位养走地鸡的老婆婆，她家的鸡一直都是散养，不吃饲料只吃果子虫子，特别好动，因此肉质格外好；蘑菇不是榛蘑不行，没那味道！这菜也是一做一上午，一吃一盆米饭，是名副其实的米饭杀手。

除了以上那些大菜，爸爸调的小凉菜是饭桌上必不可少的元素。素拍黄瓜、凉拌海带丝、爽口秋葵……口感清新，是主菜和主菜之间的完美过渡。

但是这两天最让我魂牵梦绕的一道菜还是“萝卜开会”。“萝卜开会”，如果你去网上查，查到的是素菜什锦，并不是我家的“萝卜开会”。我家的“萝卜开会”只有各种各样的萝卜。除了最常见的红萝卜、白萝卜，还有黄萝卜。哪有人会调凉菜只放萝卜啊！你也许会和我以前一样问出这个问题。我小学的时候身体差，冬天特别容易感冒咳嗽。爸爸听中医说萝卜生津止渴，吃了特别好，就创造了这道叫“萝卜开会”的奇菜。

12月的清晨5点，外面乌漆嘛黑一片，爸爸带着我去菜市场“抢”品质最好、最新鲜的萝卜。冬天，天亮得晚，但是快乐醒得早。骑着老式摩托车，戴着头盔，裹着厚厚的羽绒服，我坐在后边，特别喜欢把手放到爸爸的外套口袋里，然后试着环住爸爸的肚子。摩托车很快，北风也很快，但是坐在后座上却感觉像是静止的。此时的菜市场亮着数盏白花花的灯，眼睛一眯，呼一口白气儿就变成一个个光圈，像好多没有温度的烟花暂停在冬天寒冷的空气里。摊主戴着毛绒帽子和口罩，把两只手插到袖筒里，含糊不清地嘀咕：我家菜刚从地里收上来，你到三马子上看，刚拉过来……爸爸和一群老太太挤在一起，从一大堆蔬菜里挑出最好的，拿手拨开结块的泥巴，装袋，跟老板唠唠家常，然后把袋子挂在摩托车前的钩子上，带着我前往下一个菜摊。

那天不是周末，把我送回家爸爸还要上班，等晚上回来天就又黑了。我看着爸爸用温水把红萝卜、白萝卜还有我没见过的黄萝卜洗干净，切成薯条似的1厘米宽的四方条，分别放到3个盘子里。然后烧水分别将三色萝卜焯水——不同萝卜煮熟的时间不一样。每次爸爸都会用筷子夹一根出来咬一口，感觉断生了才捞出来放到一旁沥水。焯过水的萝卜颜色更湿润、更鲜艳，红黄白三色看着心里暖和。接下来放到一个大不锈钢盆里去晾凉，放盐、糖、醋、调和面，再用热花椒油一烹，搅拌晾凉就完成了。红萝卜最甜，焯过水之后也最脆；白萝卜保留了一些原本的味道，质感较软，微微有点辛辣感；黄萝卜软硬适中，甜度介于红白萝卜之间。既保留了萝卜本身的味道，又有酸酸咸咸的调味，开胃清新、非常爽口。爸爸告诉我这道菜叫“萝卜开会”，你看各种颜色的萝卜都在盆里，难道不是在一起开会吗？这只是一道再普通不过的小凉菜，它甚至有些简陋，但每年冬天家里都会做几次。

来北京之后最想念家里的饭，想吃小鸡炖蘑菇、炖菜，想吃连锅面。但是最让我怀念的，果然还是“萝卜开会”。（李钰晗）