中午午休起来，睁开眼睛，已经是下午四点半。
呆呆地看着窗外，天上的云一堆一堆，不像是云，像是沾了杂尘的羊毛。恍惚间，不是自然醒来的，是那一团团羊毛发出的什么声音，惊醒过来的。
一只喜鹊突然飞到放杂物的台子之上，身子一挫一挫，以为是翻身的样子惊吓到了它，细看它一直是那样腿一蹴尾巴一挺挫着的。原来，那本就是喜鹊的一个日常特征，就像当年的语文老师，总是喜欢抠鼻子，以为是鼻子里有什么东西，后来才发现，鼻子里什么没有的时候，也抠。
喜鹊是北方常见的鸟，日常里走在路上，或者到野地里转转，如果不见到喜鹊或者麻雀，就感觉生活很不真实。对于喜鹊，说不上喜欢，也说不上不喜欢，但如果某一天见不到，还真是心里空空的，就像平常生活里的一些人，平日里并不在意，但如果几天不见，就感觉生活中缺了什么东西，那种感觉叫不上失落，但总就觉得心里有些缺了什么东西般，不太舒服。大同有一首民歌叫《显鹊子飞在半山坡》，大同地区的老百姓一发音就把“喜鹊”发成了“显鹊”：“显鹊子飞在半山山坡，葬良心的哥哥忘了我。大红果子香水水梨，忘了我的爹妈忘不了你。显鹊子飞在雁门关，捎书书容易见心心难。显鹊子飞在牛身上，或死或活咱们相跟上。电灯拉笛眊妹妹，狼吃狗啃不后悔。小妹妹想吃洋白面，等哥哥打下陶林县。小妹妹想吃洋冰糖，等哥哥打下龙盛庄。”这显鹊子飞在半山山坡、飞在雁门关、飞在牛身上，可见哪里哪里都有它们。这显鹊子飞来飞去的，让不知多少对有情有义的人儿的爱情在尘世间飘来飘去。
最早对喜鹊的了解，是奶奶的启蒙教育，奶奶平时嘴里哼着的调子很多，但在小孩子面前，似乎哼得最多的就是那句“喜鹊儿尾巴长，娶过媳妇忘了娘。”喜鹊儿尾巴长，这是能看到的，似乎见过的鸟里，能比喜鹊尾巴长的还真是不多；可另一句就听不懂了，少年不识人间事，好多事情已然超出了一定年龄段人的理解范围，只就懵懂地听，也不去追究有啥意思。长大了细想，那话里似乎包含着喜鹊的生活习性，又似乎有对人劝诫的意思；也或者有过一个什么故事，那个故事或许是说人的，但又与喜鹊有关。
后来学会了上墙、学会了爬树，就成了麻雀和喜鹊的敌人。一开始是爬上墙去掏麻雀（那个年代，麻雀等还未受法律保护），只要看到哪个墙缝里有柴草，或者听到哪个屋檐下有“咝咝咝咝”小鸟的叫声，就会想方设法爬上去，有时候掏到的是圆溜溜的鸟蛋，有时候掏到的则是黄嘴小雀。这个时候，麻雀爸爸和麻雀妈妈开始骂了，一直骂一直骂，恨不得把那一声声充满了仇恨的叫声变成利箭射向侵略者的身体。掏到了蛋，就用两个指头捏住对着太阳看，刚刚下的蛋里面清清的，就煮着或烧着吃了；有了血丝或者已经能看到有了黑点的，知道不能吃了，就用针尖扎一个小孔，找一根细木棍儿拴在一根长长的马尾巴上，把细木棍儿从小孔塞到蛋里，然后两只手夹住马尾巴来回搓，随着两只手搓得越来越快，那鸟蛋也就转得越来越快，里边的蛋清蛋黄就一点一点地甩了出来，在阳光下那丝丝缕缕的蛋清蛋黄，也闪烁出七彩的光了；掏到了小鸟，则养到笼子里，笼子是用高粱秆编的，有门有窗，有架子有食盆，方方正正、结结实实，绝对是鸟族的豪宅。曾经多次想把小鸟喂熟，出门的时候放在肩膀上，想飞就飞出去，随便叫一声或者打一声口哨就飞回来，又落到肩膀上。可是喂着喂着小鸟就死了，喂了若干个，一个也没有喂成想象中的样子，这也成了少年时光所有破灭的梦里的一种。
村庄的天空，因为少年的存在，总是支离破碎的。树上的鹊巢，原本是天空完整的一部分，但从一双双觊觎的眼睛朝着树梢观望开始，站在树头上的喜鹊父母就下意识地开始哆嗦了。随着一声“上”从嘴里发出，一口唾沫吐到手上，一个泥猴子已经“嗖”一下抱在树上了。身子离那巢越来越近，两只喜鹊紧张的情绪也越来越明显，还不时飞到很近的地方，旋一下，又飞走。当巢里的东西被掏空，两只喜鹊就一整天在天空飞着叫着，直把天空铺满了它们哀怨的叫声。到了晚上，它们也不进巢，只就偎在树枝头上，那绝望的影子让黑夜变得更加漆黑。
有一年父亲生病，我请假回村陪伴母亲照顾父亲。院子西边是一棵榆树，早晨起来就见两只喜鹊一会儿飞到树上、一会儿又从树上飞走，这样一天来来回回要好多遍，后来发现它们天天如此。正好是春天，原来它们是在营造爱巢。好多天过去了，它们的巢逐渐筑了起来，正当它们收获兴奋和喜悦的时候，一阵撕心裂肺的电锯声打破了乡村的寂静，然后，就听到院子西边那棵榆树轰然倒地。树倒了，喜鹊窝也随之没有了，我看到那两只喜鹊在天空中失魂落魄地飞来飞去。到了晚上，许是累了，它们偎在附近的一棵树上，头耷拉着，一声不吭。那一刻，它们的绝望深深地刺痛了我的心。喜鹊失去了窝尚且如此难过，而失去了正在哺育的孩子一定是痛彻心扉的，我暗暗在心里为我小时候对它们的伤害而内疚。
喜鹊的声音有个特点，总是向上浮着的，听起来感觉一直是欢快的，所以村里有句俗语叫“喜鹊叫喜，乌鸦叫丧”。跟喜鹊的叫声不一样，乌鸦的叫声总横横的，直往地下撞，难怪人们都不喜欢乌鸦的叫声。
近日看一本外国儿童小说，里边写到喜鹊是鸟类王国里最凶残的鸟，它们在首领的带领下屠杀其他鸟类，妄图称霸。其他善良的鸟部落被邪恶势力所笼罩，丧失了领地、丧失了自由和快乐，为了生存，幸存的一只旅鸫虽然身材瘦小，却机智勇敢，凭着坚强的毅力，历尽千难万险，集合了智者猫头鹰、武士老鹰和其它所有受欺凌的鸟，向喜鹊兵团发起了反击，最终打败了邪恶的喜鹊国王、狡诈的喜鹊阴谋家，让鸟国重新获得了和平与安宁。
读了这本小说，让我想起了生活中常见到的喜鹊，确实是，日常里见到的喜鹊真是特别霸道，经常能看到它们追逐麻雀、燕子，抢夺斑鸠、鸽子的食物，还有的时候，它们竟然一群一伙地围在一只看上去凶悍的老鹰周围，让那老鹰有躲之唯恐不及之感。这样想着，我竟就想起了我奶奶曾经说过的话，她说喜鹊是神鸟，能在天上搭一座桥，让牛郎和织女相会，农历七月初七就是它们搭桥让牛郎织女相会的日子，那一整天是看不到喜鹊的。听了奶奶的话，我一直想验证这一天是不是真的看不到喜鹊，但若干个七月初七都过去了，还是没有记住。（侯建臣）
