我的记忆中，父亲是个闲不住的人。每年农历二月至三月，树枝泛青的时候，父亲就会到野外割一些柔韧的枝条回来，有柳树枝条，也有榆树枝条。父亲是在准备编织箩筐、挎篮、筛子等工具的材料。在农村，箩筐、挎篮、筛子等都是家家户户经常会用到的传统农用工具，主要用于装粮、运粮、筛簸粮食。

父亲把他割回来的一捆捆枝条，放在我们的小院子里，院子里顿时充满树枝清新的气息。金黄色的柳条、青色的榆树条，在院子里闪耀着细碎的光芒。我们围在父亲身边，睁着圆圆的小眼睛瞅哇瞅，仿佛是父亲把香喷喷的春天带回到了我们的小院子。父亲搬个小板凳或者搬个树墩坐下，然后慢条斯理，按枝条的粗细长短把它们分开来。父亲一般会把他的枝条们分成3组，最长的可以做底的一组，中间编织用的一组，最后收口用的比较细长的一组。分开组的枝条们，经过父亲仔细修剪，再经过几天晾晒，就可以进行编制了。

父亲把晾晒好的柳条或榆树条，用水浸泡之后就开始编底。4根或5根编底用的枝条排成一队，需要16根或20根分成四队，然后横一排，竖一排，上一排，下一排，交叉编织，形成方形或矩形的箩筐底部。在编织底部的过程中，父亲会把经过火熏的3根结实而弯曲的榆树提手，一起编在底部。然后使用抽一压一，前一后一的编法逐渐向上编织。编织的过程中，枝条们在父亲的手中，上下飞舞，欢快跳跃，翻卷出一朵朵枝条“浪花”。父亲时不时添加几根细枝或其他材料来增加箩筐的强度和美感。箩筐在父亲的手中一点点“长高”，直到达到所需的高度。最后，父亲使用最细最柔软的枝条收口，完成筐体的编织。父亲编的箩筐等工具，收口部平整细致，经久耐用，不容易变形。

“清晨采撷南山麓，金刀细细裁青縠。”父亲的枝条，编出一对又一对大大小小的箩筐，一只又一只丑的俊的挎篮，一个又一个深深浅浅的筛子。

有一次，父亲把一对箩筐送给村里的孤寡老人张大伯。张大伯高兴得很，逢人就夸父亲编箩筐的手艺好。秋天，张大伯地里种的胡萝卜长大了，便给我们送来一箩筐胡萝卜。父亲心里过意不去，又送给张大伯一只挎篮。

淘气的弟弟抓到一只蝈蝈，父亲就用他的枝条，编了一只蝈蝈笼给我们。经常和弟弟一起玩的小柱子看到了，回到家里吵着闹着，也想让他的父亲给他编一只蝈蝈笼。父亲知道了，又用他的枝条给小柱子编了一只蝈蝈笼。多少年过去了，父亲早已离开了我们，但我觉得，父亲那编着花纹的蝈蝈笼，就一直挂在我家的大门边，就一直挂在我的记忆里。

几年前的一个秋天，家里种的几株向日葵成熟了，葵花籽剥下来的时候，我们想筛筛里面的尘土和籽屑。我忽然想到了父亲编的筛子，就去放杂物的一个房间寻找，竟然找到父亲编的一只小巧玲珑的小筛子。尘土和籽屑从筛子下飘落，一粒粒饱满的瓜子留在了筛子上面。

父亲手中的枝条，弥漫着树枝的味道，弥漫着爱的味道。（袁秀兰）