地皮菜的别称很多，有地衣、地软、地钱和地曲连等。因其是在河滩或山坡草地里生长，又称草耳。《本草纲目》称地皮菜“地踏菰”，《野菜博录》谓之“鼻涕肉”。紧贴地面生长的地皮菜胶质丰厚、滑嫩透明，色泽或暗黑或深绿，摸上去滑溜溜的。地皮菜如翡翠之绿，但比翡翠更青；似木耳之脆，但比木耳更嫩；像粉皮之软，但比粉皮更脆，吃起来润而不滞、滑而不腻、松软脆嫩、爽适可口，算得上乡间味道最鲜美的一种野菜。

接连下过三五场雨后，村子后面小山上、田野里，便长出了一片又一片黛青色的地皮菜，像盛开的褐色花朵铺满一地。大地母亲的四时孕育，让深埋于地下的菌种积攒了势不可挡的力量，在黑暗的泥土中蓄势待发。破土而出的地皮菜，排山倒海般缀满沟沟壑壑，铺展出生命的葳蕤和顽强。晶莹透亮的雨水是迎接地皮菜出场的使者，也是滋润地皮菜的最好养料。雨水越连绵不断，地皮菜长得越旺盛勃发，模样也愈加水灵鲜嫩。

大雨初歇，空气中氤氲着湿漉漉的凉意，蓬松的乱草丛中、杂乱的碎石堆上，一片片一簇簇的地皮菜贴着地面疯长。俯下身仔细端详，这些大如铜钱、小如纽扣、褐中透绿的地皮菜或钻于草丛，或长在石缝，一簇簇、一朵朵，犹如用水浸泡过的木耳，水灵灵，嫩生生，肥润润，湿漉漉，滑腻腻。

在乡间，农人们没有将地皮菜制成干品贮存起来随吃随泡的习惯，基本上都是即采即食。把地皮菜连沙带草捡拾回家后，择洗起来很是麻烦，需要细心和耐心，是一件费工费时的精细活儿。毕竟，地皮菜生长在草窝里，一道道褶皱里挟裹着泥沙，夹杂着草末。泥沙倒好清洗，草末最难去除，密密麻麻吸附在滑腻的地皮菜上，不用水淘洗十遍八遍，很难收拾干净。

地皮菜的吃法很多，可凉拌，可掺入鸡蛋热炒，也可制成素馅蒸包子或者包饺子。凉拌地皮菜的做法很简单，只需将其放入开水中焯一下，用笊篱捞出控干，倒进调凉菜的搪瓷盆中，加入精盐、食醋、酱油与味精等佐料，再淋上芝麻香油拌匀，撒适量葱花，装盘即可。

母亲最拿手的，除了地皮菜炒鸡蛋外，就是地皮菜包子了。将择洗干净的地皮菜剁碎后，掺入煎得金黄的鸡蛋以及剁碎的粉条、葱花与姜末，再加入花椒面、精盐等，均匀搅拌成馅料。然后，将头一天就发好的面拽成数个拳头大小的面团，擀成碗口大小略厚一些的面皮，将馅料裹进去，捏出无数褶子，上笼大火蒸两碗茶的工夫，便有一缕缕清香味从笼与笼之间的缝隙里钻出来。袅袅香气，扑鼻而来，把贪吃的孩子们馋得直流口水。

地皮菜又叫“地踏菜”。明代王磐《野菜谱》中收录了一首民谣：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼，还家饱食忘岁凶。”这首清新自然富有乡土气息的歌谣，寥寥几笔，生动地勾勒出一家老小采食“地踏菜”的场景。

地皮菜，虽然朴素寻常且带着泥土气息，却常常出现在很多人的记忆之中，摇曳着淡淡的乡愁味道。（梁永刚）