我很小的时候，苦荞凉粉就已经是京原铁路线上的一道名吃。记得我第一次吃苦荞凉粉，苦得让人蹙眉，因而发誓以后再不吃了。可每当看到很多人守在凉粉摊上吃了一碗又一碗，小孩子的好奇心让我忍不住再去吃一次。每吃一次，那种苦味就少一些，最后竟生生品出些甜来。日子久了，不吃苦荞凉粉，反倒觉得胃里空落落的，仿佛缺少些什么。

中学毕业后，我去了外地读书，每次回家的第一件事，就是跑去吃苦荞凉粉。不过挑担子卖苦荞凉粉的人少了，取而代之的是一家家干净卫生的凉粉店。

距灵丘火车站不远的地方，有家小有名气的茂盛凉粉店。南来北往的人在他家吃了凉粉不算，临行时还要再买些带给亲朋好友。于是，茂盛的苦荞凉粉，就乘着火车，下太原、上北京，生意日渐红火起来。有生意人发现了商机，筹划着在外地开家苦荞凉粉店，可当凉粉做出来后，却没了当地那独特的口感和香味，只好作罢。

那时候我每次回家，下火车的第一站就是茂盛凉粉店。店主茂盛操着一口浓重的方言，60岁上下。他总是笑呵呵地边甩着腕子划凉粉，边和客人聊天。那些墨绿色的碟状苦荞凉粉，经他的手划成条状，再轻轻放在雪白的搪瓷碗里，浇上些汤料，就立刻鲜活起来。客人们吃过一碗苦荞凉粉后，都会赞叹：“好吃，好吃，先苦后甜，回味无穷啊！”

人们说茂盛命苦。儿子前些年车祸没了，给他留下个小孙子，一大家子人全靠他养活呢。人们还说，茂盛现在每天的纯利润至少三四百元，一年下来不少挣呢。可去过茂盛家的人说，其实这钱挣得不容易。每天晚上他都要把第二天卖的苦荞凉粉加工出来，还要把一大锅汤汁都熬好。他的时间几乎都给了苦荞凉粉。

面对着那些来吃苦荞凉粉的客人，茂盛总是乐呵呵的，他把那些零碎的钱接过来随意扔在身边的纸盒子里，高兴的时候甚至还会为客人讲几个笑话。那一刻，茂盛一定把自己放在了生活的外面，他坐在观众席上，与舞台上的另一个自己剥离。他把自己更严实地包裹在苦荞里，最终成了灵丘火车站一带的名人，我几次发现有人特意开着车从县城慕名来吃他做的苦荞凉粉，走的时候还要大包小包带上不少。

那年冬天回来，急切地去茂盛店里吃苦荞凉粉，却看到了一把锁。锁子紧紧咬在门上。旁边的住户说，茂盛突然脑出血，住院了。我想起了茂盛脸上夹着笑容的皱纹，以及他在空中甩动的手腕，暗自希望他快点康复起来。

可是，几天后，人们说茂盛走了。我想起了那把死死咬在门上的锁。那应该是他最后一次锁上自己的店门。那些被锁在屋里的苦荞香味，在小雪之后的冬天，孤独无主。

茂盛就这样走了。留下他的老婆和9岁的孙子。雪花把灰色的水泥路面掩盖，茂盛苦荞凉粉店，墨绿色的门板斑驳褪色。门口，歪歪斜斜的脚印，不断被雪隐去，又生长了出来。人们来来去去，渐渐茂盛离世的消息变成了铁路周边的大事，大家感叹命运多舛之余，因一碗苦荞凉粉而开始怀念茂盛，进而想起了他诸多的好。

苦荞能耐受严寒的天气和贫瘠的土壤，虽出生苦寒之地，食之却能暖胃败火。茂盛一生虽苦，却未曾言苦，他把生活的苦变成了苦荞凉粉的甜，温暖着每一个南来北往的人。

如今，家乡的苦荞凉粉店愈发多了起来，味道品质也都不错。每次我回到家乡的第一件事，仍然是吃上那么一碗地道的苦荞凉粉，但几乎每一次我都会想起茂盛。（王志鹏）