我年纪一大把了，却连自行车也不会骑。学骑车的念头动过N次，也操练过几次，但终以失败而宣告结束。

其实，我并不笨，只是小时候，父亲一直反对我们女孩子学骑车，他总说丫头会骑车了就想去哪里去哪里，管不住了。可现实是不会骑车的姐姐和我最终工作生活在外乡，一年中除了寒暑假很少回家；倒是自行车、电动车、摩托车都骑得很好的妹妹，出嫁后一直还住在家里，任劳任怨帮父母种田、照顾生病的父亲、祖父。本该姐弟四人做的事情被妹妹一个人全部承担起来，让父亲意难平，去世前还在感叹：“当初不该拦着你们学骑车，不然，你们回家就方便多了。”

父亲刚过知天命之年便撒手人寰，他心里的缺憾肯定很多，但唯独懊恼我们不会骑车这件事，让我每每想起就难以自持：不会骑车又何尝不是我们自己懒惰造成的？

不会骑车自然有诸多不便。

几乎所有亲友都为我的出行“献计献策”：学骑三轮车吧，三个车轮，稳当安全；直接学开车，风吹不着，雨淋不着……

也几乎所有亲友都因我不会骑车而为我献过爱心。

刚工作那会儿，步行上班大概需要40分钟的时间，每天，一位同事都会用他那破自行车载我来回。那车除了铃铛不响哪儿都响，真破啊，可偏偏承载起了厚重的友情。

后来到城里一私立小学工作了7年，学校的校车司机换了几番，可因搭便车让我记住了他们每一个人善意的笑容。他们也都开玩笑说：“有你这个老师坐校车上，学生规矩多了。”

家辗转搬了几次，单位也换了几个，认识了更多的邻居同事，更多人知道了我不会骑车。但很快，他们的惊奇就变成了热心相助。我不好意思总蹭顺风车，每每委婉拒绝。可即便如此，每天临下班，还常常有人问我：“今天怎么走？”过年学校发福利品，总有开车的同事帮忙连人带货一并送到家。

年与时驰、意与日去，随着年岁增长和身体原因，我彻底放下了学习骑车的念头，但一颗感恩的心未曾改变。既然我是“走班”一族，那么我就把路上看到的小石头捡起放路边草丛里，不让它绊倒人；热心耐心地给每一个问路的人指点方向；把真诚的微笑送给路边清扫垃圾的每一个环卫工人……类似这样的小事，我肯定会做到。如此，心中遗憾的块垒会渐渐风化吧？

我虽不会骑车，但我收获了许多。（刘翠琴）