虽然已进入春天，阳光在窗棂上晕开第一抹鹅黄时，老宅的水管突然发出裂帛般的脆响，银蛇般的水流嘶鸣着，挣脱铁管的桎梏，沿着木楼梯蜿蜒而下，在台阶转角处凝结成冰凌，倒悬着整个冬天的尾声。

维修师傅踩着满地冰碴子进门，手指抚过铸铁管壁上蛛网般的裂纹，轻声安慰我：“天光转暖了，往后不必再怕。”我望着非常信任地点点头。这座由平房改建的二层小楼，在市政规划中切割成四间沿街商铺，三间租给鞋店、裁缝铺和书法班，唯独东南角的屋子总空着。年前去收拾时，紧挨墙角的水管还安静如常，谁料，最后竟是地板下的暗管举了白旗。

“老房子都这样。”师傅的扳手在铸铁的管道上敲出清越的金属音：“看着敦实，内里早被岁月蛀空了。”我裹紧羊毛披肩退到阴影里，忽然意识到自己也有半月不曾出门。棉袍袖口残留的樟脑味与水管锈蚀的气息缠绕升腾，在玻璃窗上呵出薄雾，模糊了街道尽头渐渐返青的法桐。

穿过梧桐道回家，半路上拐向小区南边的一个公园。我发现柏油路面褪去了冬日冷硬的釉质，某种温软的弹性从地底漫上来，柳枝还在风中描摹瘦金体的笔意，却已有零星嫩芽挣破深褐色的茧。麻雀们占领了空置的燕巢，羽翼掠过处抖落细碎的冰晶。

连翘花丛下闪过一抹颤动的冠羽，戴胜鸟踩着探戈的步点踏过解冻的草坪，仿佛谁失手打翻了教堂的彩绘玻璃。我屏息凝视这暌违两年的旧友——上一次相遇时，母亲尚在病房窗台撒小米引它驻足；此刻，它正用弯曲的喙叩击泥土，像在破解大地封印的摩斯密码。

泥土深处传来细密的崩裂声。去年深秋埋下的板栗壳正在发酵，蛰伏的蚯蚓搅动着黑暗的潮汐。我忽然读懂了水管爆裂的隐喻：那些被生活反复冷冻的期待、那些在社交寒潮中蜷缩的触角，都在等待某个惊蛰时分的裂隙。正如这座老宅，被人们切割成规整的方格，却在某个春晨放任暗管中的陈年积雪化作奔流。

长椅上的阳光有蜂蜜的质地，两只红胁蓝尾鸲在枯枝间衔来草茎，去年被台风吹折的乌桕树桩上，木耳正以螺旋形态记载风的形状。我想起那些在酒桌上虚掷的良夜，破碎的对话像掉落茶几的瓜子壳，而此刻掠过耳际的鸟鸣却能在记忆里孵出翡翠。

暮色渐浓时，我在辛夷树林遇见今年第一个花苞，毛茸茸的萼片包裹着淡紫色火焰，让人想起去年深冬炭盆里将熄未熄的银骨炭。

窗外，最后一片薄冰正从空调外机上滑落。在它坠地的清脆声响里，我分明听见了种子破土的声音。（若荷）