从凌晨4点多开始，楼下，前后左右说不清究竟哪个方位，有只小狗一直在叫。它叫得奶声奶气，不依不饶，好像一万只豆芽在发烫的瓷盆里喊疼。这声音隔窗进来，让人浑身难受，仿佛一张嘴猛吸着你骨髓。无奈，只得插起耳机，以几首老歌抵御之。到6点我差不多该起床的时候，那小狗却一声都不再叫，想是偃旗息鼓睡它的回笼觉去了。

此小狗可以敌人目之！我起床时这样想，但忽又从朋友圈里看到凌晨4点多时城市上空的雷鸣与电闪。很震撼人的电光与雷击，持续了许久，但睡梦中的我竟然没有丝毫感觉。而那只似乎尚在吃奶的小狗，它一定感觉到了。它叫啊叫啊，带着它的惊吓与困惑，叫了两个小时，为一个雨天凌晨城市上空的电闪与雷鸣。

这样看来，此小狗又不该以敌人目之了，它是天地之间一个尽职的传信者呢，为这少见的秋雷，发了一阵警觉的喊声。

我向来对凌晨时的狗叫极敏感，因这个时候我的睡眠最为重要，也最容易被打扰。一声凌晨狗叫，能让我的一天昏昏欲睡。因而，对凌晨的狗叫，我是常恨常新并惯于记录之的。“那狗像在贴着地平线吠叫，大地因它的响动而倾斜。狗叫是最能令我惊悚的声响，它带来某部分的心碎。”这是某个凌晨在狗叫声里突然惊醒时的一种错觉。“在带颤音的狗叫声里，黎明像来自极遥远处的一只肥鹅。”这是狗吠梦醒时的另一种错觉。

听狗叫听出错觉来在我是常有的事，比如儿啼声，比如车警声，比如刮刀刮墙声。而把别的声音听成狗叫亦是常有的事。这种误听非只我有，连我的老师周先生年轻时上山下乡那会儿，也曾把深夜水田里的蛤蟆叫，听成狗叫。但老师大雅，且是宽容的人，他一点都不恨狗叫，以及误会为狗叫的其他声音。非但不恨，他还觉得动物的各种叫声，静静听一听都是有趣味在里面的。但这种大雅，这种从狗叫声里寻趣味的事，真不是寻常人可以做到。

譬如我，就非但不能从狗叫声里寻些趣味，还曾因深恨狗叫声而与人交恶。一两年前了，窗下总有一只狗叫。从近午时叫起，能一直叫到日落时。那是一只凶猛的大狗，有一天隔窗看到它卧在下面狗窝里，露着一张嘴，在狠狠叫。这叫声，不但不能使我安稳午睡，而且极打扰我午后的工作。我便努力打问这狗的主人家，终于得一线索——据说是某位熟人房子的租客，为了看门留了这样一只猛犬。但这租客又常常出门办事不归，这饿极了的狗就叫啊叫啊。我便想顺藤摸瓜找出这狗主家的电话来，未承想，电话没有问到，反倒被熟人抢白了一顿，好像这完全是不该我问的事。但那狗后来却又很久不叫了，想必是狗主家从哪里听了消息，知道狗也是要常喂一喂的吧。而我却从此不再与那熟人说话——为了一条狗曾经的叫声。这似乎颇滑稽，但我却坚定，因已从不相干的狗叫里见出了人性来。

因而，之于狗叫，我勉力可为之的，就是对狗叫报以不恨，心平气和地在狗叫声里告诉自己：狗叫也自有狗叫的一种道理。你看，就在我刚刚写完这行字，抬头便猛见窗隙间天蓝云白。那蓝是细细的蓝，仿佛刚刚从水汽里筛出来。那白是暗暗的白，还带着一丝丝黑，仿佛惊吓刚过还残留一些些余悸。谁敢说，这蓝与白，与凌晨时的一阵阵狗叫便没有关系呢。而我的老师周先生所寻的趣味，大概就藏在这狗叫与这天色的某一层关系之中吧。（成向阳）