仲秋过后，雨就多了起来。有雨的日子，整个山野与村庄都是潮湿的，庄稼人的心也变得潮湿，这潮湿中还夹杂着一些焦虑与不安，一如我父母双亲的担忧。多会雨过天晴，这庄稼人的心中也才能有点儿阳光。

在经历了整个干旱少雨的酷夏后，进入秋季，晋西黄土高原的山地特别的干旱，农作物进入了一个特殊的成长成熟阶段，虽然需要雨，但一见雨，庄稼们也流泪了，庄稼人的心是在疼呀。最怕雨的是挂在枣树枝头的红枣，红枣进入成熟期，一旦见雨水，就会开裂，其次是各种瓜果蔬菜，秋雨的厉害之处在于，总是在你不知不觉间，就让红枣开裂，发脓，溃烂，让梨果的某个部分发黑烂掉，让菜园子中的西红柿烂掉，青椒烂掉，茄子烂掉，再加上秋风的杰作，地上一片狼藉，真是落红无数，心疼的还是主人家。每每这时候，蹲在门口等雨停的人，心情会异常的沮丧，他们会和我父亲一样，内心祈求着老天爷睁开眼睛吧，太阳快出来吧，一年的心血，可不能让雨给毁了呀。

心里等着干着急，没一点点办法，于是，只能返身进屋，看看前两天摘回来的豆角，再看看放在篮子里的西红柿，青白的再阴几天，就能做西红柿酱了，再返身走出窑洞，站在门口，望向天空……

我从记事起，我们家便种了很多地，除了上冻的日子，父母每天都要去地里干活，那些高处的地里，种着各种各样的农作物，五谷杂粮，土豆玉米，芝麻葵花等等，寸土寸金，神奇的土里会长出供养我们一家人一年的食物。也只有在秋雨淅淅沥沥中，父亲才会从农忙之中闲下来，一边做点家里的农活，一边和我们姐妹们说话，讲各种有趣的故事。记得我在小学与中学阶段，到了收秋的季节，学校便会放秋假，假期半个月时间，我最开心的事，便是跟随父母一起去地里。

上地最大的困难，就是爬上山顶，那上山路异常陡峭，垂直着直通往天上，我家很多的地，都在很高很高的山顶上。山路陡峭，山崖两侧是深不见底的沟，一个小孩独自上下山，是非常危险的。有父母的宠爱，我获得了一个特权，自己自由支配自己的时间与劳动力，我尽情地沉浸在自己的世界，蹲下来看一朵花，观察一只虫子的行踪，躺下来看看天空，再看看土豆的长势，对着山坡大喊……我对黄土高坡的爱是与生俱来的，山野吹过的每一缕风，我身体中的每一个细胞，都有着乡村的记忆，我在风中奔跑，长大，是这片土地给予了我爱，我也是这片土地与山野的孩子。随着年岁的增长，我开始做一些农活，看着我的家人们在地里辛苦的样子，我的心很疼，我加入她们的地里劳作之中，做着自己力所能及的农活。

坐在一场场秋雨中，父母双亲和我说过的话还在耳边，一切却已回不到从前。时间疯长，一如感知到秋天的庄稼们，它们在一点点走向自己生命的金黄，走向成熟，而我们各自也一点点走向生命成熟阶段。父亲被一场秋风收走，他爱了一辈子的黄土地与庄稼依然还在，母亲年过七旬，她最惦记的便是儿女们的日子，以及那些地里的庄稼们，都是心尖尖上的孩子，哪能不操心呀。秋雨还在下，我坐在秋雨里，思绪回转少年，我们一家人在一起的点点滴滴历历在目，不论过去多久，依然那么温馨难忘。黄土地熬老了人，时间把一茬茬的庄稼人收割，父亲永远沉睡于黄土地，母亲也年迈不能上地，而哥哥便守着父亲留下来的那一片片土地，就像守护一个古老的誓言！一年年，春种秋收！（刘晓利）