打开购票软件乘客列表，一个此生无法再与我同行的名字武艳冰，令我瞬间泪目。在我过往的人生中，极少提到或听到这个名字，它更多是被“妈”“姥姥”“奶奶”这样的称呼所代替。这么一说，人们可能会把姥姥当成一个为家牺牲了自己、为爱放弃了一切的保守无私的家庭主妇。但其实，姥姥心里的世界很辽阔。

我打小生活在姥姥身边，度过了极其珍贵的3年时光。虽然关于那时的记忆已然模糊，但从长辈们的交谈中，我仍能感受到姥姥活色生香的生活——喷香的花馍热气腾腾、老式踏板缝纫机嗡嗡作响、诵读古诗陶醉其中……噢，对了，牙牙学语时的那本《唐诗八十首》，应该是姥姥对我最好的文学启蒙。

5岁离开老家后，寒暑假回姥姥家变成了我最期待的事情。暑假里，姥姥家就是精心打理的花果园：头顶有葡萄爬藤，身边无花果和石榴树上的果实可以随意采摘，其他知名或不知名的花花草草在屋内屋外开心疯长。到了寒假，又是另一番光景。北方的冬天万物凋零，但姥姥像是会魔法，总能留几分春暖在房间。待正月回去看望姥姥，除夕夜旺火上烤好的花馍早已在高高的门梁上等着我。

说到这里，又不禁咽起了口水。脑海中浮现出姥姥家种的香椿树、忘忧草……姥姥总能就地取材，炸香椿、炖黄花菜，让儿时的我产生了一种错觉，似乎随便什么根茎叶子到了姥姥手里都能变成令人垂涎三尺的美味。也难怪那年姥姥中风卧床时，不孝的我第一反应居然是再也吃不到姥姥包的豆腐渣饺子了。现在想想，那可是刻在灵魂深处的条件反射，是真的被姥姥给惯坏了。

除了被惯坏了味觉，我和家人的生活也长期得到了姥姥无微不至的滋养。从蹒跚学步时的小布鞋，到走遍亚欧大陆纳着中国龙的鞋垫；从方片儿大的小毯，到喜庆的大红棉被……我们被姥姥的爱支撑着、包裹着长大。想起幼时，姥姥曾给老姐做过一条特别时尚的背带裤。为了赶时髦，姥姥把老妈衣服上的logo拆下来缝在了背带裤上。幼儿园老师看到这条背带裤后喜欢得不得了，特意跑到商场里寻找这个“儿童”品牌，结果自然是没有找到。姥姥早在30年前奠定的时尚嗅觉，随着时代不断向前。她每晚准时陪姥爷看《新闻联播》，不时会就国际形势跟我们聊上几句；白天她喜欢看央视的《家有妙招》栏目，用月饼盒做的相框、药箱，别致耐用。

与姥姥相处的30多年时间里，我似乎从没看到过她伤心、难过或是生气。直到那年姥爷离开我们，我才第一次看到满头白发的姥姥在我们面前流下泪水。姥爷走后第四年，一辈子没生过大病的姥姥第一次住院了。年近耄耋的老太太，终于停下忙碌的脚步，开始“享受”衣来伸手饭来张口的“天伦生活”。一大家人把她围起来、捧起来，她却变得那么不知所措。但姥姥要强的性子始终没变，右半身完全没知觉，她就用瘦弱的左臂自己吃饭、梳头、穿衣。第二次中风后，姥姥彻底瘫痪在床，她开始变得爱哭，只有看到我们时，她日渐暗淡的眼睛里才会闪现出一丝光彩，那是不舍的泪光。

表哥本计划月底带着满月不久的小石榴回去看她的老姥姥，可令人遗憾的是，还没等见着小宝贝，姥姥就心急地向姥爷报告这个天大的好消息去了。记得姥爷离世时，妈妈抱着我说：“舟儿，妈妈没有爸爸了。”每每想起来，我的眼泪还是会忍不住地冲击着眼眶。如今姥姥也走了，除去对姥姥的万分思念，我最心疼的还是老妈。生死两茫茫，如何叫人不思量？

今夜，是陪伴姥姥的最后一个夜晚。大家都争着守夜，为她多添一炷香。老家的天空很干净，如儿时一样能看到点点繁星，让我想起郭沫若先生的《天上的街市》：“你看，那浅浅的天河，定然是不甚宽广；那隔河的牛郎织女，定能够骑着牛儿来往。我想他们此刻，定然在天街闲游。不信，请看那朵流星，是他们提着灯笼在走。”时隔7年，姥姥和姥爷又可以在一起了。（于舟）