手机里山西省文化馆的微信公众号，不时地推送各项群众文化活动的视频，铿锵的锣鼓、质朴的小戏、舞动的花扇……这些来自全省各地基层的群文信息，都在拉扯着我的思绪，回到30多年前自己成长的小县城——绛县。

1990年到杭州上大学前，我在绛县生活了18年。那时的县城，从东到西只有一条街。绛县文化馆坐落在这条街中心位置。进入大门，是一条两面玻璃橱窗的小路，橱窗内摆放着一些文物。绛县境内有许多晋国时期的遗迹，橱窗里陈列的古物，见证着绛县悠久的历史。当年既无监控，也无防盗装置，这些文物是否价值连城不得而知。它们经年累月地躺在小小的橱窗里，蒙着一层薄尘，安静地看着路过的人们。那时我对文物没有任何概念，从未停下细细看过它们，每次都是急匆匆快步走过，我的目标是馆里的旱冰场。

绛县文化馆院子不大，三面平房，中间的空地修建了一个旱冰场，平整的水泥地，四周围着栏杆，靠墙的一面栏杆外，有一个六角飞檐的中式亭子，亭子的平台有1米多高，八九平方米大，演出时这就是舞台。

这个旱冰场，是县城方圆几十里老百姓的文化活动中心。平日里白天接待玩旱冰的人，2毛钱一位，包括租一双四轮旱冰鞋。旱冰场多有趣啊，是我们这些孩子们最喜欢的地方，穿上鞋子，从不停地摔屁股墩开始，到慢慢地能滑几米，再到可以伸展腿脚侧蹬转圈，不知疲倦地一圈圈滑着，张扬着青春，收获着快乐。玩得好一点的人，可以倒着滑，两手背着，一只脚保持方向，另一只脚来回划着花样，那个潇洒劲儿，甭提了。可是一场2毛钱呢，小孩子没那么多钱，不能天天去，何况有时候心痒痒，还得冒着被老师责骂的风险逃学去。当时有一个女同学，她爸爸是文化馆的管理人员，她竟然可以随时玩。而且，她竟然会像燕子展翅飞一样地单脚滑。哎，真让人羡慕。

晚上的旱冰场，成为中青年男女的舞场。快三、快四、慢三，伦巴、探戈……一对对男女在音乐声中翩翩起舞。

周六晚上的旱冰场，变成才艺大比拼的舞台。县广播局播音员担任主持，县直各单位、各乡镇选送的节目在六角亭里现场展示，打板的、拉胡胡的、唱蒲剧的、唱豫剧的、唱流行歌曲的、演小品的，还有诗朗诵，演出人员基本是日常装扮，但那份投入、那份热情是真真切切的。

我家离文化馆很近，基本上所有的演出都看，还亲身参与过一次演出。高二时我和同学排了一个关于理发的小品，被学校推选到县里演出，就在这个小舞台上。为了演这个小品，我剃了一个小平头，像个假小子。顶着这个平头在家人和同学们面前晃了几个月，忍受了无数次的笑骂。文化馆南侧的小平房里，住着几个画画的，他们经常在院子里写生。小学时和同伴去玩，有时会被这些画画的逮住作模特儿。我小时候很羞涩，不好意思坐到那里被人可劲儿看，所以就红着脸逃跑了，等到别的孩子入了画，又是一脸的羡慕加失望。

上世纪80年代的县文化馆，承载着我们这代人太多的文化记忆。只是那时不知，这些丰富的文化活动，都是在文化馆工作人员精心组织下完成的，经费极少，演出的人不管吃不管行，全是自发自觉地热情参与。如今的文化馆与当年相比，已是物非人非，原先的大门改建了，橱窗里的文物被收起来入库为安，院里平整的水泥地上停满了汽车，六角亭不再热闹，歌声、音乐声从六角亭飞上了南楼，那是培训班里孩子们学习的声音。文化馆的人员换了一茬又一茬，举办文化活动的传统仍在，只是以不同方式出现，原先是不问名利的自由做派，现在是讲究程序规则的范式作法。在第十七届全国群星奖评比活动中，绛县文化馆的舞蹈《扫街》是我省唯一的获奖作品，作为一名绛县人，深感亲切而自豪。

时代在前进，好在，绛县文化馆一直以它独有的方式存在着。（张秀娟）