那一年，我与母亲在晨曦里散步，步履蹒跚的她自觉不自觉地握紧了我的手。我们漫散的足迹，像流年，在街角广场的一隅洒下斑驳的痕迹，也慢慢勾勒出童年时母亲带我去看病的情景。

4岁的一天，我和小朋友们爬到家属院前一棵倒伏的大树上玩耍，没料到，树枝折断，我头部触地摔晕了过去。当我在炫目的阳光下睁开眼睛时，一家人正围坐在土炕上吃午饭，坐在炕沿边的母亲急忙俯下身来看我：“终于醒了，这个‘包’撞击得不轻啊！”“你可把咱妈吓坏了，把你背到部队医院做完检查后，到现在还水米未进呢！”大哥一边嚼着窝头一边说。母亲是个爱唠叨的人，而此时，却没有一句苛责的话。

一个寒冬的夜晚，在外疯玩了一天的我，回家睡觉后身上一阵冷似一阵地难受，年少的哥哥和姐姐不停地给我加被子，不知道该怎么办。很晚了，开完会的母亲才回到家，摸到我的额头发烫，拿起手电筒吩咐了一句“看好炉火小心煤气。”就背着我冲入了夜幕里。我知道，胆小的母亲几乎没有单独走过夜路，而此时，大风裹挟着雪花打得我眼睛都很难睁开，母亲在没过脚的雪里艰难地向部队医院走去。突然，脚下一滑，我压着母亲扑倒在雪地上；爬起来后，母亲顾不上自己身上的泥雪，看到我没事后又背我上路了。那一刻，我多么盼望自己能有一双翅膀，只要飞翔，我和母亲就不用再受这平时只需十几分钟、现在却倍感遥远的煎熬。到了医院我才看清母亲脸上的血印、擦痕：“妈妈你疼吗？”我抚摸着母亲的脸颊，心里一阵疼痛。母亲摇了摇头，微微一笑。

小时候，我家住在县城的红卫家属院，与紧邻的小学只有一堵七豁八口的夯土墙，这如何能挡得住我的翻挪腾跃！在一个冬末的中午，我又一次玩耍完准备轻车熟路地翻墙回家了，心里暗想，就在这个不太高的豁口来个鞍马式空中飞跃吧！于是，助跑几步后，一个腾跃便“飞”了过去，没想到落地时“马失前蹄”，嘴角碰在了还未解冻的土墙上，到家后，母亲一眼便看到我红肿的嘴唇，那个疼痛的眼神啊，至今仍在磕碰着我。她急慌慌地舍近求远，拉着我就向条件较好但离家较远的县医院跑去。当气喘吁吁的母亲看到大夫给我缝了6针才将我通漏的嘴唇缝合得规整后，悬着的心才放了下来。

还记得似暖还寒早春的一天，我和朋友沿街边路沿石玩耍时不慎滑倒，肩膀碰在了路沿石上，当时只觉得疼，可在吃饭时，说什么也拿不起筷子来了。母亲坚持让我去拍片子，才发现是右肩骨骨折变形。为了使伤口快些愈合，母亲还把家里产蛋期的一只芦花鸡杀了给我补充营养，回家探亲的父亲告诉我：“你妈在生了你们姐弟3人后都没舍得吃过一只鸡呢！”想到在吃饱肚子都很难的那个年代，平日里母亲总是最后一个吃着锅里的清汤剩饭，我就感到十分内疚。

还记得，我在学校玩“攻城”游戏扭伤了脚，在家卧床休息，母亲照顾我近半年；我得了肺门淋巴结核，母亲给我打针近两年的情景，仿佛就在昨天。

我敬佩81岁的母亲以怕影响我的工作为由坚持一个人生活，可母亲患有心脏病、脑血栓和脑出血后遗症多年，驼背的她也让我体会到“盛年不重来，一日难再晨”的深意。母亲晨练的脚步还没有停下，我们有什么理由不让母亲倾心呵护的生命开出精彩之花？有什么理由不把活着的每一天当作生命的最后一天来把握和打理呢？（王建峰）