丰子恺说人们喜欢“春”这个字，一半是“春”这个字的音容所暗示的，一半是“春”这个字读起来铿锵而惺忪可爱。每到岁末之交，就翻着日历盘算着春节的日子，春节总是一个节点，是一个让人心灵有所期待的日子，但我不爱说“春节”总爱说“过年”，似乎说到“年”就能把心里那些有香味、有回忆、有温度的东西全一股脑地抖搂出来。
扫尘
市井长巷，聚拢的是烟火，摊开的是人间。
过年，从腊月二十三敬送灶王回皇天“嘱咐上天言好事，祈求下界保平安”开始，人们就闻到了“年”味儿。我的家乡把年前的日子称作“跑大年”，年是要跑着进入的，一切节奏都快起来，歌谣唱：二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐……三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。这一段日子是旧年与新年承上启下的阶段，是一年中最聚拢精神气的日子。
腊月二十四是传统的扫尘日，家家户户洒扫六闾庭院，掸拂尘垢蛛网，疏浚明渠暗沟。“尘”与“陈”谐音，“扫尘”即把穷运、晦运统统扫出去。
窗外花花绿绿，人们扔出的东西勾起了我久远的回忆，似乎儿时的年是从大人们嘴里的念叨开始、从忙碌的脚步中去印证。那时的腊月真是天寒地冻，我家门前的农场成了白亮亮的冰场，在阳光里晃动着，风搅动着积雪在阳光的缝隙间像芦花荡来荡去，雪屑甩在脸颊和睫毛上又冰又疼，抬头看看明晃晃的太阳，既温暖又寒冽。
妈妈在天还不亮的时候就把我们从热被窝中揪出，出被窝那一刻是万难的——这天不生炉子，炉筒要拆下来清理里面的煤垢——先是嘴里倒吸一口凉气，把身体所有的细胞都用主观意识去封闭，胳膊腿伸进厚厚的带着冰凉气的棉衣棉裤里，头脑一下清醒了。看着地上放着的白色涂料，我和弟弟赶快帮爸爸妈妈搬东西，锅碗瓢盆小桌小椅林林总总的，都要摆在院里的墙根下，窗户要用旧报纸糊上。大件的衣柜、高低柜，爸爸挪到屋子中间用塑料布苫住，能搬的东西都搬了出去。
爸爸换了在工厂里穿的蓝色工作服，妈妈用翠碧色的围巾把头发整个包进去，看着变大了的屋子，妈妈说，你们姐弟出去玩吧。这天真是个好日子，不用考虑时间，我们可以在农场的冰上自由地玩冰车、在空旷的原野上疯跑，用铁签子砸冰块儿，毫无目的地把冰块从一个地方搬到另一个地方，直到手套湿透、脚趾冻僵才跑回家看看爸爸和妈妈进行到什么程度。其实他们的工作才开始，爸爸手里拿着长扫帚绑着竹竿，妈妈拿着短柄扫帚，满屋子呛鼻的尘土味儿，爸爸和妈妈在旧报纸一样的墙上挥舞着扫帚和鸡毛掸子，阳光搅乱了浮尘，母亲的影子飘在上面热气腾腾。不一会儿，爸爸的蓝色工作服和母亲的翠碧头巾都落上了厚厚的尘土，像雪落到山坳，颜色深浅不一；又像一幅久搁的油画，线条粗重。当他们两个人鼻翼周围和眼周围都蒙上了厚厚的灰尘，只剩一双眼白和眼黑，黑白分明滴溜溜转的时候，屋子四壁墙角的尘网已经不见了，一年烟熏火燎的痕迹也不那么重了。孩子们好奇地看着他们的“妆容”哈哈大笑。
一排排淡蓝钢笔水颜色的刷痕在天花板上若隐若现、时有时无，好像飞机飞在蓝天上，一会儿又隐入白云中。我好奇地盯着看，崇拜地看着爸爸在墙上画画，忽然“啪”的一滴砸在我的脑门上，我哎哟一声，妈妈赶紧把我推出了门。爸爸的袖口用线绳扎得紧紧的，他仰着头好像遥控着天花板，那时我们家是两间平房，房顶是预制板的，涂料刷过去，一块块预制板的形状就显示出来，每块中间都有一条线。我站在院子里，从糊的纸缝里看爸爸在上面刷、妈妈在下面刷，他们两个人一边干活一边聊着天，讨论着购置年货和给我们买新衣服的事。一会儿爸爸蹲在铁凳上，妈妈就从低处站起来，舀一瓢涂料加入爸爸手里的小盆中，然后他们的手臂又一起在墙壁上挥舞，配合得很默契，像是有统一的指挥。
房子清凉凉的，爸爸妈妈说着话，呵气像两尾调皮的白雾鲦鱼，时而游出来，时而又游回去，不知说到什么，他们两个人哈哈大笑起来。不一会儿，爸爸嘹亮的歌声就响起：“戴花要戴大红花／骑马要骑千里马／唱歌要唱跃进歌／听话要听党的话”……爸爸一头浓密的黑发，那浓密的黑发齐齐地向后梳去，曾被工友们用“大背头”的绰号顶替名字，在工厂联谊会上被起哄的工友拱上台，大喊：大背头来一个！大背头来一个！于是，这首歌成了爸爸在公众场合必唱的歌。我见过爸爸穿着长马靴靠在马身上的照片，那种精干，感觉就像今天谍战片中的男一号。这张照片曾引得我从小就规划起自己的未来，去当个女军官，可惜我的理想被现实覆盖，最终做了培养女军官的老师。爸爸的这张照片随着几次搬家也不知所踪。妈妈19岁就独自从老家浑源去到包头电建和爸爸结为伉俪，清贫的日子里他们共同扶持不离不弃；后来爸爸调回大同电力系统，含辛茹苦地养育着3个孩子。妈妈思维敏捷，干事雷厉风行，想想那时她不过30来岁，操劳家事让她的脸显得有些憔悴，没想到她的手臂竟那么有劲儿，拿着刷子的手上下左右似打太极一样气定神闲，一缕阳光斜射过来，妈妈白皙的脸在呵出的白雾中闪着光泽，仿佛开在雪山顶上的莲花。那时，我们小小的身体裹在厚厚的棉服里，耳边常听妈妈爸爸说：等你们长大就好了。“好”是什么样的我不知道，但是总觉得“好”，就是在过了年的某一天突然来临。那时就觉得我们一家像图画书中的一幅画，乘着一条大船在海上乘风破浪，而前方霞光万道。
扫尘的事儿年年如此，直到我们大一些，弟弟加入了爸爸的队伍、我加入了母亲的队伍。每次紧锣密鼓地干也要铺排一天，中午饭是极简的凑合，只为赶时间，到晚上六七点时外面的天深邃而现出浓重的黛色，天边的红彤彤渐渐隐去，就看到周围炊烟四起了。鸡咕咕咕自觉地回到窝里，挨得紧紧互道晚安，邻居家的羊也不言不语。耳边是夕阳西沉的杂碎声，烟火味儿穿过一条巷子又一条巷子，头顶是烟囱们的世界。这时，家里的窗户都已四下打开，一股新鲜的白涂料味四处扩张。我面壁而立，把鼻子贴在墙上，闭上眼，一口一口地深呼吸。不知为什么我从小就爱闻这股子味道，闻的贪婪闻的忘我，闻得全身细胞都慵懒无力，及至长大后看到涂料也是一脸的亲切，遇到湿涂料也要用手指往鼻尖上一抹，心旷神怡，当时这种状态不亚于嗜酒者对酒的沉醉，但儿时的白涂料有一股馒头的香味儿，而我总像一个馋丫头。
接下来妈妈在灶台上把火生旺，开了一大锅水。那时还未有洗洁精，放一大把碱面开始清洗东西。外面的东西都搬回来归了位，有时临时动意把家具重新排列，那股新鲜劲儿，我跑过来跑过去，无比兴奋。这时，忙碌了一天的爸爸妈妈，在稍微等水开的间歇，他们并排坐在门槛上，爸爸年轻时心灵手巧，工作之余学会了木匠活，做了两个让所有来家串门的人羡慕的大衣柜。两个衣柜像神荼和郁垒，面容威严，昂首阔胸，比别人家的都精致和坚实。当时他们俩盯着这两个衣柜，无限神往地看着空气，仿佛他们坐的门槛和衣柜之间，就是未来的路。妈妈和爸爸商量说，这两个衣柜，以后孩子大了，一个孩子给一个。那时我无意中听到这句话，心花怒放，这又让我的心憧憬到了妈妈说的“以后”，以后是多后呢？其中有这样一个柜子居然是给我的！一个小孩子能得到爸爸亲手做的这么大的一份礼物，那时我的心莫名地激动了好长时间，并且在日后很长一段时间勤快地帮妈妈扫地、洗袜子。
扫尘的记忆似乎像长大一样突然消失了，那两个大衣柜也在记忆中不被爸爸妈妈再提起。“岁月不居，时节如流”，妈妈搬进楼房及至我自己成家，再也没有全家总动员地扫尘过程了，那个曾让我激动过很久的大衣柜也被抛到了脑后，成了岁月尘封的回忆。
现在，扫尘又被赋予了文化意义，即“断离舍”，由改善家里环境上升到人生境界，或许更有仪式感。但恒久的童年记忆从来不是用什么仪式换来的，它不加修饰地来、不着痕迹地去。现在的年越来越精致，但是，有些植入生命的东西，总是朴拙得让人眼里生泪。
贴年红
光阴的故事一遍遍叙说。
年，如果用一个颜色来表示，只有且只能是“红”这个字了。
在扫尘之后，就是购年红了。
年红是过年最添喜庆的物什，那大街小巷、门里户外的春联、门神、年画、福字、窗花，把年的气氛烘托得无比浓郁，现在走进超市这些东西应有尽有，制作也越来越精美，档次越来越高，一幅幅春联从宣纸、红纸到绒布、绒纸、铜版纸、金属板甚至烫金纸……应有尽有，令人眼花缭乱。
我和女儿把一副春联从礼盒里取出，又把透明塑料包装扯下，一副春联才呈现眼前，女儿用在学校学到的知识识别上下联，用联尾的平仄选定了贴的正确位置，然后用双面胶把它贴到古铜色仿古门上。贴对联的时候，我的妈妈就站在身边，她从上到下一个字一个字地读，读得很是认真，甚至起笔收笔她都要仿照那些笔画在手心儿模拟一遍；而这边的女儿用手摸着布绒面，殷红的色彩令她兴奋。对联，在祖孙两代之间隔了一个我，似乎一些传统的东西正在我的手里像沙子一样渐渐漏掉。
妈妈对春联的记忆，就是她生命中对过年最深刻的记忆。我的姥爷曾是浑源县有名的乡绅，当时县衙的匾额还有过他的墨宝，所以，逢年过节，请他写对联的人排起了长队，而姥爷对乡里乡亲也不矜不伐、竭诚相待，没有纸的乡邻，姥爷会把自家的朱红厚纸免费提供。那时写对子没有现成的墨汁，都是用墨锭在砚台上磨成墨汁。舅舅们已在外地参加了工作，只有妈妈年少，这项工作自然落到她身上，妈妈把两条粗粗的麻花辫交叉一盘，随意别上一只翡翠簪子，就站在八仙桌边一边看着姥爷挥毫，一边不停地悬腕研墨，这一研就是整整一天。眼见的手腕困疼，母亲的玩伴无数次地在身边挤眉弄眼，妈妈就是无法脱身，好不容易排的长队就剩两三个人了，以为收工在即，正要长吁一口气时，又出现了几个人拿着纸进来，妈妈心里就涌上一团乌云，牙关紧咬、心里愠恼，但是脸上又绝不能带出来，这是姥爷绝不允许的。“爹好了吗？”“快了！”“快了是什么时候？”“即刻就好，即刻就好！”父女二人简洁的对话在乡亲们挂着微笑的脸上绕了一圈又一圈。
梅花满院与窗花相映。一方古墨经豆蔻少女的盈盈一握，在砚台上缓缓旋转起来。砚池里闪着明艳的光泽，如古墨在沐浴，又像一位凯旋的将军卸下重重战袍，放下北风入关的深沉冷峻，承受了春风拂面。身旁的执笔者目光炯炯，把皂色长袍的袖管轻挽，饱蘸笔墨，施云布雨，落笔时浓淡枯湿，断连辗转，铁画银钩，一气呵成。写好的春联被簇拥四围的人赶紧接过去，摆在地上，大红的纸上闪着黑黝黝的墨迹，真是如清风出袖、若明月入怀，这种惬意是书写者与旁观者烘云托月共同营造出来的。
每年的写春联都要耗时整整3天，每年这3天是母亲的女伴最头疼的。不过，她们在围观等待的过程中，从姥爷的口中也知道了中国最早的对联是“三阳始布，四序初开”，在姥爷间隔停笔思忖对联内容时，这群水灵的女孩子也会齐声地读出写给豆腐老张家“一肩挑日月，双手磨乾坤”这样大气的对联来，而且每次姥爷写完后都让妈妈读出来，验证有没有失误，及至现在，妈妈都能脱口而出一些现成的对联。
就因为姥爷对文字的亲近，儿时的我很黏他，姥爷是我的启蒙老师，他身材高大，浓眉星目，儒雅俊朗。他把牙膏盒、香烟盒剪成小方块，用毛笔写上字教我认字。后来字认熟了就写对联让我念，那时的世界，在一个孩子眼里就是美丽的方块字组成的诗情画意。当时的我最快乐的事就是把一个红漆梳妆匣从卧室抱出来，拉开上面的盖子，就看到满满一匣子方块字，而姥姥用过的脂粉盒、珠翠耳坠、玛瑙珠子都随意在外面散着。记得刚上小学一年级的那个春节，姥爷回老家了，我十分想念他，哭着嚷着要去找他，后来妈妈让我折腾得受不了，就找来一张红纸让我给姥爷写了一封信，那时还没有学会写汉字，刚学了拼音。我就用拼音给姥爷写了一封信，寄到老家后不承想竟引起“轰动效应”，姥爷不认识拼音，他到处请人“翻译”，后来从大人们的口气中，我给姥爷制造的这个麻烦竟成了一件流传颇久的趣事，使那个年热闹闹的气氛绵延了很久，以致我后来回老家时有些大人看到我，竟以崇拜的眼神对我指指点点；有的还当着我的面说，这就是给姥爷用拼音写信的小闺女吧。我傻呵呵地笑，穿着小红皮鞋在青石板的小巷里傲气十足地走来走去，赶骆驼的焦大爷竟把我看成未来的文曲星，把我举得高高的，说让他家的孩子也沾一沾我的文气，然后把我放到他家门口的骆驼背上，拉着骆驼走了好远。骆驼那么高，我看得又远又清晰……
那一幕幕在提笔之时竟热泪盈眶，姥爷杳然、妈妈已古稀之年，那份稚嫩的“红笺”已如永不褪色的记忆覆盖在老家的翠屏峰上。年，不仅仅是一个节日，更是对亲人的一种情怀。许多古老的东西已作古，但升华起的一捻情思，在年年特定的时刻都会复活，它让我们坚守，也让我们发扬。时间无情，回首繁华处，洇满温情，触之刻骨，念之绕肠！（紫箫）
