转眼过了腊八，无论城里还是乡下，做年货的味道似乎都不太浓。有人说得干脆：“年跟前逛趟超市就什么都齐活了，谁还会像过去那样劳神费力地做年货呢。”

在我印象中，30多年前，几乎整个腊月，家家户户都在围着年货转，吃的、穿的、用的、戴的；干的、鲜的、生的、熟的……只要自家能制作出来的，绝不会花钱去买。

儿时的我随祖父母生活在乡下。那时，乡下人做年货的程序几乎是大同小异。

喝过腊八粥后，每家每户都声势浩大地开始做年货：酿年酒，自家酿的酒最醇；蒸年馍，自家蒸的馍最香；炸年糕，自家炸的糕最糯；熬年糖，自家熬的糖最甜；发豆芽，自家发的最嫩；剪窗花，自家剪的花最美……炼猪油、熬年糖、磨豆腐时，我们小孩子都围着灶头像馋猫似的绕圈转，熟了，爷爷奶奶便让我们先饱口福。以前糯米、黄豆、麦芽都是在自家的石磨上磨成粉的，载着米、豆、麦的香味和孩子们推磨的汗水，年味就在爷爷奶奶双手的忙碌中浓烈起来。

做牛皮糖是小孩子们最兴奋的时刻。牛皮糖用料极其朴素，不过就是自家的芝麻、花生、米及大麦熬的糖饼。奶奶白天炒熟芝麻、花生米、糙米后，便等爷爷来做牛皮糖。爷爷做时，先将糖饼敲碎，过秤后放入锅里加热融化，再按一定比例将芝麻或花生及糙米倒入融化的糖稀中，搅拌均匀后，捞出倒在案板上，用擀面杖趁热擀薄按平，先切小条再切小块。所以有些地方又称牛皮糖为切糖。牛皮糖似乎是爷爷制作的最得意、最用心的年货。做好的牛皮糖不仅仅是用来过年的，更重要的用来招待大年里串门的亲朋好友。牛皮糖、炒花生、炒瓜子等，便是乡下人招待客人最浓最真的心意。

蒸完年馍、磨好年豆腐、熬好牛皮糖后，其他年货的准备节奏就加快了。奶奶把白天的时间全部奉献给了厨房，晚上则加班加点为孙子们赶制新鞋。当时没有塑料、橡胶的鞋底，鞋底全是奶奶平时用破衣服、旧布条裱成袼褙，然后一针一线纳出来的。手工纳鞋底是个工夫活，非常辛苦。每到夜晚，奶奶把针线筐挪到煤油灯下，她先把顶针箍套在手指上，再用针锥在鞋底扎眼，然后用大针带着线绳穿过针眼。假如大针不好穿过，就用顶针箍抵住针尾使劲顶推，针身顶过后再用针拔（针拔与钳子相似）将针夹住拔出。纳完鞋底缝鞋帮，这是一双新鞋最后的“收尾工程”。等我们试穿后，奶奶就把新鞋子收起来。直到大年初一的早上起床时，才让我们连同新衣服一起换上。脚上穿上如此辛苦打熬的“年鞋”，脚心什么时候都感到是温暖的。

那时候，除了自家无法制作的年画、鞭炮等年货需要花钱买外，其他的年货几乎都是人们手工制作。他们用亲情、汗水为一家人精心制作的年货，虽然土气、简单、粗笨，但却营造出任何机械都无法生产的浓浓年味。如今，这份散发独特香味的年味也成了我最珍贵的过年记忆。（彭庆东）