冬天到了，外祖母也来了。外祖母穿着一件蓝大襟或者是灰大襟的上衣，领口一道大大的花盘扣，腰身一道大大的花盘扣。她稳稳地坐在我们土窑洞那盘铺着竹席的土炕上。我们背着书包放学回家，看到坐在炕上的外祖母，心里总是忐忑不安，把书包悄悄地放在堂屋的柜顶上，然后又悄悄跑到院子里去玩。

外祖母花白的头发在脑后挽一个大大的髻。她有时候右手举着线团，左手捻绳，那个牛蹄骨做的“线吊儿”在她面前转来转去，然后一团线就绕到“线吊儿”上去了。有时候她又坐在炕上纳鞋底。一块脚掌大小的鞋底拿在手里，一针又一针密密地缝，那一缕缕的麻绳线穿过厚厚的鞋底，把她的右手勒出一道又一道印痕。她的身边总是放着一把锥子，锥子在厚厚的鞋底上扎开一个洞眼儿，针和线绳折上几折，然后用力一拉才能穿过去。因为鞋底厚，线绳经常抽来抽去，直到不松不紧最合适为止。

纳鞋底用的原料是“袼褙”，我们这儿叫“衬子”。“衬子”都是我们穿过的旧衣服做的。母亲把那些破破烂烂的旧衣服洗净，晾干，抻展。然后用剪刀剪成大小不等、形状不一的块状条状，再准备好莜面糨糊，把一张大报纸铺到饭桌上或木板上，用刷子把糨糊刷到报纸上，再把那些准备好的旧布块旧布条粘上去，一层糨糊一层旧布。根据布料的形状，把它们合理安排在适当的位置，每一小块布料都不浪费，不仅缝隙要对严实，而且薄厚也要均匀，一般粘个四五层就可以了。粘好后的“衬子”放到炕席底下或太阳下晒干，然后就可以用来做鞋了。

从内心来讲，我们并不欢迎外祖母的到来。稳坐在我们家炕上的外祖母，脸上的表情从来都是非常严肃的。外祖母不会笑，或者她把笑全部丢在了舅舅家。通常外祖母总是一边干活一边数落着我们全家人的缺点，外祖母总是说我们不如舅舅家的表姐表弟好，也总是数落我的父亲这也不好那也不好。她会具体详细地说出我们不如表姐表弟的地方，比如耳朵的大小、身体的胖瘦。外祖母数落我们的时候，母亲总是附和着——听到姥姥说的话了吗？或者，记住了吗？最多默不出声，就是对我们的关心了。

每个冬天，外祖母把舅舅家的活儿都安顿好了，就上我们家的土炕来过冬。我们都反对外祖母来，但从来都是反对无效。外祖母到来的冬天，我们感到更加寒冷。

有一次，放学回家的大弟太饿了，自己从碗柜里拿出半碗剩饭吃，外祖母看到了，一个巴掌把碗打落在地上。大弟不敢哭出声来，含着眼泪跑出屋子。外祖母手里的笤帚和鸡毛掸子，经常会突如其来落到我们身上，我们从心里感到害怕，都盼望冬天快点过去，外祖母早早离开我们家。

要过年了，外祖母终于回到她和舅舅一家人的家里去了。正月里，母亲带着我们和准备好的礼物来看望外祖母。外祖母住在西厢房，舅舅一家住坐北朝南的大正房。大正房东面还有一间小房子，放杂物。过年的时候，外祖母在这里放一只大陶缸，里面全是好吃的，米饼、油果子、糕花子。我们不止一次看到表姐表弟他们从缸里拿出好吃的，只能羡慕地咽下口水。

外祖母的小院里有棵大树，我和弟弟们，与表姐表弟一群孩子在树下玩。外祖母忽然悄悄把我拉进东面那个小房间，我有点害怕，担心自己做错了什么会挨打。没想到，外祖母撩起她的大衣襟，从口袋里掏出一颗糖果说，拿好，别让他们看到。我受宠若惊。外祖母说的他们我知道是谁，是表姐表弟。

外祖母的那颗糖果一直甜在我的心里。（袁秀兰）