凌晨两三点，二哥就揪开被子踹我屁股一脚，说赶紧的。眼睛也睁不开，还是一骨碌爬起来，跟了挑着箩筐的二哥三哥出了门。

这是1960年冬天的一个周日，我们兄弟3个赶早出门是去排队买羊杂。那年我刚上小学，不去也成，只是想吃肉想吃得要命，就闹着非要去。而11岁的二哥和9岁的三哥已很懂事，算是能帮家里干好些活的大人了。

从我家到东门外肉联厂约有八九里路。我们摸着黑，踏着雪，几乎一路小跑。到肉联厂时，厂门口已经排了十几个人。二哥肯定地说，这么几个人，能买到。寒风里，队越来越长，我觉得脚和耳朵冻得越来越疼。二哥说，跺跺脚，就热了。我一直捂着耳朵来回跺脚，果然暖和许多。

红彤彤的太阳跳出来，把七高八低的队列也抹得红彤彤时，肉联厂黑漆大门上的个黑漆小门终于哼哼呀呀开了。人们挤进小门，又在门里传达室前排队。传达室门口摆了张条桌，条桌后坐了两个穿了劳动布大衣的人，一个拿算盘算账开票、一个提溜个黑皮包收钱。每人限购1副羊杂，1副2块钱。我们兄弟3个排队，应该能买到3副羊杂，但只买了2副，估计是妈妈只给了2副的钱，那时，我们家也没什么钱。交了钱拿了票，就去不远处一个车间取羊杂，羊头、羊蹄、羊骨和羊下水，整整塞了两箩筐。二哥三哥轮流挑着担，扁担吱吱扭扭、箩筐晃晃悠悠，羊杂就买回了家。

当天，是忙碌的一天。

爸爸用炉火烧红火柱烫燎头蹄上的毛，妈妈用个盆子泡了碱水清洗肚子，二哥三哥在院里水龙头下冲洗肠子。头蹄收拾起来很麻烦，下巴、耳朵和蹄瓣里的毛很多很细，要一一烫掉。肚子收拾起来也很麻烦，皱褶间的老黑老垢要撒了干的碱面来回搓蹭，才清理得干净。肠子收拾起来更麻烦，粗肠子细肠子都要用筷子穿了，翻过来倒过去地冲洗，才能弄干净，然后再泡了热的碱水反复洗，一会儿凉一会儿热，手指头都折腾得青紫。

午饭胡乱吃过，妈妈就用大铁锅咕嘟咕嘟炖骨头和头蹄，炖2个小时才能熟。妈妈说，头上的肉熟了，骨头上的肉也就熟了，而头上的肉熟不熟，用筷子挑了羊嘴看，轻轻一挑，挑得两半，就是熟了。我问妈妈肉熟没熟，央妈妈给我吃块肉，妈妈就笑着夹我个羊眼吃，没什么味，还有点苦涩。炖熟后捞出羊骨头蹄，舀出半桶骨头老汤，再换水煮下水，也要2个小时左右才熟。妈妈说，下水熟不熟，用筷子扎了肚子看，一扎就透，就是熟了。

待妈妈捞出煮好的下水，倒掉发腥的汤，剥出羊骨和头蹄上的肉，将半桶老汤倒入锅中再煮剥光了肉的骨头，一切就绪了，也就傍晚了。

接下来，妈妈就做羊杂汤了。妈妈说，她这手艺是跟姥爷学的，姥爷年轻时在包头张家口一带跑马帮，会做不少晋蒙特色小吃。

果然，妈妈做羊杂汤，那叫一个绝：先是将各色熟羊杂，条状、块状、马蹄状的，切了放海碗里，然后将碗搁锅沿，舀了锅里滚烫的老汤往碗里浇，浇上三五遭，滗上三五遭，然后再复舀两大勺老汤，接着撒上葱丝、香菜茎，搁一小勺油泼辣椒，碗里便满满当当、五彩斑斓了——粉白的羊脑、葱白的羊肠、浅褐的羊肝、深褐的羊肺、暗红的羊血、赭红的羊头肉、白生生的葱丝、绿茵茵的香菜茎、红灿灿的油泼辣椒，肉烂、汤鲜、菜香，直让人欲罢不能。这一顿，一大盆羊杂吃了多半盆。

这是记忆中家里第一次做羊杂汤。

第二天午饭，妈妈把剩的羊杂又做了一大锅汤。因为肉少了，汤里放了些个白菜丝、胡萝卜丝、白萝卜丝，还有二哥捡回来的几个小蔓菁。没想到，这锅加了菜的羊杂汤更好吃，特别是蔓菁，裹一身羊膻气，满口香。

那几年，我家每年冬天都要吃一两次羊杂汤，每次都要加些白菜萝卜，成了我家羊杂汤的一大特色。

我结婚生子后，老妈才教我做羊杂汤的精要，说必须有白芷、肉桂、草果、陈皮、香叶和杏仁等佐料，才肉是肉味儿、汤是汤味儿，否则，就不是姥爷做出的那个味儿。

如今，我当了爷爷，两个小孙女隔些时日就缠着要吃羊杂汤。我做，却是偷工减料做，白菜萝卜绝对要有，但不加什么草药，因而肯定不是我老妈更不是我姥爷做出的那个味儿，但也非常好吃。（吴言）